テケテケの足｜異常観測記録ファイル NINE 01

第十章 記録の終わり

カメラは、嘘をつかない。

昔、誰かがそう言っていた。ずいぶん乱暴な話だと思う。

何を映し、どこで止め、どの場面を残すかは人間が決める。

同じ出来事でも、切り方ひとつで意味は変わる。

俺だって企業紹介の映像では、散らかった机を画角から外す。

嘘は撮っていない。都合の悪いものが、少し横にあるだけだ。

だから、映像に残っているものだけで、すべてを説明できるとは思っていなかった。

それでも、映らなかったものについて話す側になってみると、何をどう伝えればいいのか、分からなくなった。

＊

踏切近くの駐車場まで戻って車を回収し、事務所へ帰り着いたのは、午前五時を過ぎていた。

運転中は何度もバックミラーを見た。

信号で止まると道路の端が気になり、街灯の根元に白い手がないか、低い影が動いていないかと、目を走らせてしまう。

何もいなかった。

事務所の前でエンジンを切っても、しばらく運転席に座っていた。

閉じた窓の向こうから、幹線道路を走る車の音が聞こえる。

聞いているうちに、ようやく帰ってきた気がして、ドアを開けた。

階段では太腿が震え、扉の鍵穴には二度差し損ねた。

「……家に入る方まで難しくなるなよ」

照明をつけると、机も流し台も、畳んでいない毛布も、出発した時のままだった。

カップの底には、飲み残したコーヒーまで残っている。

普段なら片づけなかった自分に呆れるところだが、その時は、何も変わっていないことがありがたかった。

椅子へ腰を下ろすと、膝の痛みが急にはっきりした。

ズボンをめくると傷の周囲が腫れている。

肩には痣があり、手のひらの細かな傷には砂が残っていた。

救急箱を出し、洗って手当てをする。

走っている間は、それぞれの傷がどこにあるかさえ、まともに確かめていなかった。

机へ戻り、カメラを調べる。

本体とレンズの縁には擦り傷がついていたが、ガラスは割れていない。

電源を入れると画面も正常に点き、机の上が映った。

それを確かめてから記録媒体を抜き、パソコンへ接続した。

＊

最初のファイルには、夜の踏切が映っていた。

レールを叩く音がして、自分の声が続く。

『足を返す』

間を置いて、もう一度。三度目を言い終えてからも、何も起きない時間が、記憶より長く続いた。

テケ。

肩が跳ね、マウスから手が離れた。

スピーカーの音だ。目の前の画面から聞こえている。

分かっていても、すぐには手を戻せなかった。

映像が振れ、ライトが道路を照らす。

白い手と長い髪が現れ、その後ろに、腰から下のない身体が浮かんだ。

俺は再生を止めた。

撮れている。

速度を落とし、女の動きを見直す。

腕が前へ出た次の瞬間には、身体が大きくこちらへ寄っていた。

手をついた位置と進んだ距離が、どうしても結びつかない。

コマを送っても、途中はよく見えなかった。

カメラが揺れ、光も外れている。撮り方が悪かったのか、女の動きそのものがおかしいのか、映像だけでは判断がつかない。

それでも、あの姿は残っていた。

疲れ切っていたはずなのに、画面を見ているうちに、少しずつ興奮が湧いてきた。

これを見せたら、どうなるだろう。

合成だと言われるだろう。作れる映像だという指摘も来る。

それでも、確かめようとする人間はいるはずだ。

NINEの名前など知らなかった人間にも、見てもらえるかもしれない。

俺は女の姿をもう一度確かめ、次のファイルを開いた。

＊

逃走中の映像は、ほとんど使いものにならなかった。

暗闇と道路が激しく入れ替わり、街灯や塀が画面を横切っていく。

耳障りなほど大きい呼吸の後ろで、細かな打撃音が続いていた。

音量を下げても、近づいてくるところは分かった。

画面が急に傾き、端へ白いものが入る。

俺の声が割れたところで再生を止め、扉を見た。

鍵はかかっている。

少し待ってから映像を先へ送ると、物置の陰で画面が落ち着いた。

ほとんど何も見えない。その隅に白い指が現れ、髪が続き、片方の目が角を越えてきた。

椅子を引く音が、部屋に大きく響いた。

俺は画面を閉じた。

もう終わったことだ。それなのに、背中を壁へ寄せたくなる。

あの時も、見つかるまでの間に動けばよかったのだろう。

映像を見返している今なら、そう思える。

だが、目が覗くまで、俺はそこを動けなかった。

しばらく冷却ファンの音を聞いていた。

扉の向こうから何も聞こえてこないことを確かめ、最後のファイルを開く。

＊

施設の駐車場だった。

靴底の擦れる音がして、光の端へ黒い靴が入ってくる。

下半身だけのものが数歩進み、手前を女の上半身が横切った。

その時のことは覚えている。

息を詰めて身を引いたこと。湿った土のような匂い。

女が俺を見ずに通り過ぎたこと。

二つが近づき、手がつき、靴が進む。

そこで映像が止まった。

再生位置を戻しても、同じところで動かなくなる。

触れる寸前の姿を映したまま時間だけが進み、やがてファイルが終わった。

立っている女はいない。

最初の一歩も、俺の横を通り過ぎた背中も、残っていなかった。

「……そこだけかよ」

椅子にもたれ、画面を見る。

転んでも逃げても、カメラは手放さなかった。

あれだけ路面にぶつけたのだから、止まっていても不思議はない。

それでも、あと少しだけ動いていてくれれば、と思わずにはいられなかった。

何度見ても、画面の手と靴は動かない。

俺は机に額をつけ、そのまましばらく目を閉じていた。

＊

翌日、素材を複製して確認し直した。

別のソフトで再生し、フレームも調べたが、結果は変わらなかった。

二つが触れる直前から同じ画が続き、その先の動きは見つからない。

独立して回していた録音機には、続きがあった。

テケ。

ザッ。

二つの音のあとに、短い沈黙がある。

かすかな擦れ音がして、それから一度、靴底が地面を踏んだ。

コツ。

長い間が空いて、もう一度鳴る。

目を閉じると、不安定に揺れる肩と、宙で止まった靴が浮かんだ。

女は足元を見ながら、ゆっくり体重を移していた。

録音を戻し、もう一度聞く。

ただの足音だった。

あの場にいなかった人間が聞けば、誰かが立ち止まりながら歩いているだけだろう。

俺の説明を添えなければ、下半身だけの足にも、地面を這っていた女にも、結びつきそうにない。

それでも、消さずに残っていた。

俺は最後まで聞いてから、ヘッドフォンを外した。

＊

夕方、編集を始めた。

証言と調査の映像、最初に撮った下半身、踏切での遭遇と逃走、最後の駐車場。

時系列に並べるだけでも、一本の作品になる素材は揃っていた。

正直に言えば、公開したかった。

金はない。仕事も安定しない。映像作家と名乗りながら、どの作品を見せれば自分のやりたいことが伝わるのか、迷うこともある。

今回の記録なら、何かが変わるかもしれない。

女が暗がりから現れる場面へ戻る。

ライトの端に白い手が入り、低い頭が近づいてくる。

何度再生しても、目を逸らしたくなる映像だった。

その後ろに、倉庫の看板が映っていた。

俺は止めた。

踏切の形も、道路の曲がり方も、施設の外観も残っている。

近くに住んでいる人間なら、場所を絞れるかもしれない。

音声には、呼び出す手順まで入っていた。

これを見て、試す人間はいないか。

いないとは思えなかった。

俺が試したのだ。

何も起きなければ、笑って帰るだろう。

だが、本当に現れたら、呼んだ時の気軽さでは済まない。

物置の角に置かれた手を思い出した。

息を抑えきれず、目が覗いてくるのを見ているしかなかった時間を。

「……そりゃ、駄目だろ」

画面の女を止めたまま、手を離す。

場所を隠せばいいのか。手順だけ消せば済むのか。

撮れたものを見せたいという気持ちは残っていたが、もう、そのまま並べるわけにはいかなかった。

＊

最後の足音を再生した。

歩いては止まり、また進む。映像がないぶん、一歩と一歩の間に、いろいろな言葉を入れられそうだった。

女は自分の足を取り戻した。

長い苦しみから解放された。

そう語って音楽をつければ、恐ろしい遭遇から救済へ向かう話になる。

素材の順番を少し整えるだけで、俺が考えていた結末に近づけることはできた。

だが、あの女が救われたところを、俺は見たのだろうか。

名前も聞いていない。どこへ行くのかも、足が戻って何が変わったのかも、尋ねなかった。

二つの身体が本当に同じ人物のものだったのかさえ、確かめられていない。

見たのは、女が立ち、歩き始めるところまでだ。

俺は音声を止めた。

撮れなかった部分を埋めるために、もう一度呼ぶ気はなかった。

記憶をもとに、それらしい場面を足せば、何を実際に撮ったのかも分かりづらくなる。

二つが近づいたところまでの映像と、そのあとに残った足音。

今あるものを、そこから先まで分かる形で残すことにした。

＊

踏切の場所が分かる映像を外し、呼び出す手順が聞き取れる箇所を削った。

施設の外観も切り詰め、証言者の顔や住まいにつながるものが残っていないか、前後のカットまで確かめる。

女の姿も、撮れた場面をすべて使うことはしなかった。

白い手が現れるところを繰り返したり、別の打撃音を重ねたりすれば、もっと怖い映像にはできるだろう。

だが、録音された俺の呼吸と、その後ろで近づいてくる音だけで、あの時のことは十分に思い出せた。

最後には、足音を置いた。

画面は黒いままにして、短い文章を添える。

『この記録には、撮影されなかった部分がある』

足音が遠ざかったところで、作品を終えた。

素材の量に比べれば、ずいぶん短くなった。

短くしろと言っていた知り合いは、喜ぶかもしれない。

理由を話せば、また電話を切られそうだが。

完成したものを通して見ても、これで十分だという確信は持てなかった。

場所や手順を隠したからといって、誰も真似をしないとは言い切れない。

それでも、手がかりをそっくり残した映像を出すよりは、自分のしたことに説明がつく。

公開用のファイルを保存し、元の記録は別に保管した。

消すつもりはなかった。今は気づいていない何かが映っているかもしれないし、あとから確かめたいことも出てくるだろう。

そのために残すことと、今、誰にでも見せることは、同じではなかった。

＊

窓の外は、すっかり暗くなっていた。

編集を終えてみると、俺が何をしようとしたのかが、かえって気になった。

足を返せば鎮まると考えたのも、二つを同じ身体の一部だと見立てたのも俺だ。

女に頼まれたわけではない。噂を読み、自分なりに筋を立てて、分からないもの同士を引き合わせた。

ただ、最後に歩いていった方向だけは、俺が決めたものではなかった。

女は自分で進んだ。振り返らず、行き先も告げずに。

保存したファイルを閉じる。

証拠としては不完全だ。二つが近づいたところまでは映っているが、その後を説明するには、俺の記憶に頼らなければならない。

足音はあっても、誰が歩いているかまでは示せなかった。

その不足を、編集で見えなくすることはしたくなかった。

「……九らしい終わり方だな」

真実のひとつ手前。

名づけた時には気に入っていた言葉が、その夜は少し苦かった。

＊

もう一度だけ、足音を聞いた。

コツ。

間が空いて、また一歩。

俺には、誰かを追いかける音には聞こえなかった。

あの場で見た姿を思い出すからなのか、そうあってほしいだけなのかは分からない。

再生を止めて立ち上がると、窓の向こうで、誰かが街灯の下を歩いていた。

遠くて顔は見えず、年齢も性別も分からない。

ただ、次の明かりへ向かって、二本の足を動かしている。

しばらく見ているうちに、その人は建物の陰へ入り、見えなくなった。

あの女が今どこにいるのか、追うつもりはなかった。

施設へ戻り、同じ手順を試して、もう現れなくなったか確かめることもしない。

続きを知りたくて始めた取材だったが、歩いていった先まで呼び止めて、俺の記録に収める必要があるのかは、今は分からなかった。

机へ戻ると、編集画面に仮のタイトルが残っていた。

『テケテケの、その後』

その後の、ほんの一部しか知らない。

しばらく眺めたが、別の言葉も浮かばず、名前は変えずに保存した。

パソコンの電源を切ると、冷却ファンの音が止まった。

照明を落とし、簡易ベッドへ横になる。

毛布を引き上げた拍子に膝が痛み、少し位置を変えてから目を閉じた。

その夜は、あの音を聞かずに眠った。