テケテケの足｜異常観測記録ファイル NINE 01

第九章 初めての一歩

その瞬間を、俺は見ていない。

目の前に二つの身体があり、カメラも向けていた。

白い手と黒い靴が少しずつ近づき、その間に見えていた舗装が隠れるところまでは覚えている。

目を逸らすつもりなどなかった。そのために六キロ近い夜道を逃げ、膝を擦りむき、ここまで戻ってきたのだ。

何が起きるのか、確かめたかった。

だが、あとから思い返しても、二つの身体が一つになるところだけは、どうしても思い出せなかった。

＊

遅れていたカメラの映像が、動かなくなった。

女の指が舗装につき、肘が曲がっている。

そのすぐ先に、黒い靴を履いた二本の足が立っていた。

初めは、どちらも動くのをやめたのだと思った。

ザッ、と靴底を擦る音がする。

続いて手のひらが地面を打ったが、画面の中では、指も靴も同じ場所にあった。

「……おい。今だけは働けよ」

録画表示は赤いままで、電池も残っている。

ボタンを押しても反応がなく、俺は画面から目を上げた。

一人の女が立っていた。

＊

黒い靴が二つ、地面に並んでいる。

その上に脚があり、腰があり、灰色の服に包まれた身体が続いていた。

髪に覆われた顔まで視線を上げ、もう一度、足元へ戻す。

立っている。

さっきまで両腕で身体を引きずっていた女が、二本の足で地面を踏んでいた。

カメラへ目を落とすと、そこにはまだ、別々の身体が映っている。

触れる寸前の手と靴。その上から顔を上げれば、女は一人で立っている。

光も、大きな音もなかった。

画面に気を取られた数秒の間に起きたのか。

それより前から、俺は何かを見落としていたのか。

カメラと女を交互に見ても、間を埋めるものは何も見つからなかった。

無意識に後ずさると、靴底で砂利が鳴った。

女の顔がこちらを向く。踏切で見た白い頬と、色のない唇。

髪の隙間にある暗い瞳も変わらない。

ただ、その位置が違っていた。

地面から俺を見上げていた顔が、今はほとんど同じ高さにある。

近づかれたわけでもないのに、俺はもう一歩下がりそうになった。

女の右肩が下がった。

腰が揺れ、膝が曲がる。倒れると思って足を出しかけたところで、右の靴が身体の下へずれ、ザッと鳴った。

昨夜、駐車場で聞いた音だった。

俺はその場にとどまった。女の膝はまだ落ち着かず、爪先が路面を探るように動いている。

何度か身体を揺らしたあと、俯いて自分の靴を見下ろした。

そのまま、動かなくなった。

名前も、事故のことも、なぜ人を追っていたのかも聞きたかった。

けれど、足元を見つめる女へ声をかけるのはためらわれた。

カメラのボタンから指を離し、次に何をするのかを待った。

＊

女がゆっくりと顔を上げた。

目が合ったように感じたが、その表情からは何も読み取れない。

襲ってこないからといって、そばへ寄れるほど安心したわけでもなかった。

「……歩けるか」

答える代わりのように、右の靴が浮いた。

ほんの数センチ上がったところで止まり、身体が前へ傾く。

膝が震え、俺も肩に力を入れたが、靴はゆっくりと路面へ下りた。

コツ。

一歩だった。

女は足元を見たまま体重を移した。

左の踵が上がり、また戻る。肩が傾くたびに膝が曲がり、何度かやり直してから、ようやく左足が前へ出た。

コツ、と二度目の音がする。

そこで息が漏れた。俺まで、身体を動かさずに見ていたらしい。

「……急がなくていい」

口にしてから、おかしなことを言ったと思った。

ついさっきまで、追いつかれれば死ぬと考えていた相手だ。

その足運びを、今は心配している。

女はもう一度、靴を持ち上げた。

今度は宙で止まらず、前へ運ばれる。

三歩目の音が響き、俺は何も言わずにその足元を見ていた。

＊

女は少し進んでは止まった。

足を出してから肩が動き、腰をひねると上半身が傾く。

下半身だけで歩いていた時とも違う。

上に重さが加わった分を、一歩ごとに受け止め直しているように見えた。

コツ。

間を置いて、もう一度。

夜道では、音が近づくたびに逃げた。

今は次の靴音がするまで、待っていられた。

女がこちらへ向かってきた。

カメラを握る手に力が入る。二本の足で立っていても、目の前にいるのは同じ女だ。

何度も靴へ伸びてきた指を思い出し、俺は足を引いた。

だが、女は触れなかった。

不安定な足取りのまま、すぐ横を通り過ぎていく。

灰色の服が腰から背中へ続き、その上に肩と、髪に覆われた後頭部があった。

後ろから見れば、普通の女に見える。

遠くで見かけた人間は、きっとそう思うだろう。

ほんの少し前まで、その顔が路面のすぐ上にあったことなど、歩く姿からは分からない。

俺はカメラを下ろした。

女は駐車場の奥へ向かっていた。昨夜、初めて足を見た、建物の影が濃くなる方だ。

そちらに何があるのか聞こうとして、やめた。

足を返すために連れてきたつもりだったが、行き先を教えてもらう約束までしたわけではない。

それでも、背中からは目を離せなかった。

＊

二歩続いた足音が止まり、しばらくして、また鳴った。

その背中を見ながら、俺は何と呼びかければいいのか考えていた。

ずっと、テケテケと呼んでいた。下半身がなく、両腕で人を追い、地面を打つ音からつけられた名前だ。

今は足があり、あの音もしない。

「あの……」

女の足が止まった。

背中を向けたまま立っている。俺は名前を聞こうとしていたのに、その姿を見ると、次の言葉を出せなくなった。

答えてくれるかどうかも分からない。

だが、一つ聞けば、ほかのことも続けて聞いてしまいそうだった。

何があったのか。なぜ二つに分かれたのか。

これからどこへ行くのか。

女は動かずにいる。

俺は小さく息を吐いた。

「……気をつけてな」

六キロ近く追いかけてきた相手にかける言葉としては、間が抜けていた。

それでも、言い直す気にはならなかった。

少し待ってから、女が歩き始める。

二つの靴音の間が、さっきより短くなっていた。

＊

姿が建物の影へ隠れても、足音は聞こえていた。

ライトを向けかけ、手を下ろす。光を当てれば、まだ見えるかもしれない。

追えば、どこへ行くのかも確かめられるだろう。

だが、足は出なかった。

本当に元へ戻ったのか。それとも、別々のものが一つになったのか。

何が起きたのか分からないまま、女は俺の横を通り過ぎ、歩いていった。

今から声をかけて、こちらへ戻ってもらう気にはなれなかった。

やがて足音も途絶えた。

俺はしばらく、その方向を見つめていた。

建物沿いに誰かが立っている気配はなく、駐車場には俺のライトの光だけが残っている。

女が救われたのかどうかは、分からない。

ただ、二本の足で歩くところは見た。

「……歩けたな」

声にすると、肩から少し力が抜けた。

＊

カメラの画面は、まだ止まっていた。

女の手と黒い靴が、触れる寸前のまま映っている。

録画表示も消えず、ボタンを押しても反応しない。

電源操作も受けつけなかったので、少し迷ったあと、バッテリーを外した。

入れ直すとメーカーのロゴが出て、続いて、何もいない駐車場が映った。

最後のファイルを開く。

二つの身体が近づき、黒い靴が一歩進む。

女が手をついたところで、映像は止まっていた。

立っていた姿も、最初の一歩も、俺の横を通り過ぎた背中も、そこにはない。

再生を止め、画面の向こうの駐車場を見た。

薄れた白線が、さっきまで女の立っていた場所を横切っている。

決定的なところを撮り逃した。

映像作家としては、そういうことになる。

二つの存在が近づいた記録はあっても、その後を示す映像がない。

あの場で見ていたのは俺一人だ。

もう一度なら、撮れるだろうか。

そう考え、カメラを見つめた。だが、あの女を呼ぶ言葉を、また口にする気にはなれなかった。

機材をバッグへ収め、出口へ向かう。

コツ、コツと、自分の靴音が響いた。

歩くたびに右膝が痛み、肩紐が打ち身へ食い込む。

それでも、足を出せば身体が前へ進む。

途中で立ち止まり、二本の脚を見下ろした。

「……ありがたいもんだな」

小さく呟き、また歩き始める。

女が向かった方とは、別の道だった。

足を手に入れたら、彼女はどうなるのか。

それを知りたくて取材を始め、最後まで見届けるつもりでいた。

分かったのは、歩き始めたことだけだ。

その先は、今も知らない。

道路へ出る前に、一度だけ駐車場を振り返った。

誰かを追うためではなく、どこかへ行くための足取りだったらいい。

そう思いながら、フェンスの外へ出た。