私の恋文を聖女へ贈った婚約者へ、最後の手紙です

第七話 遅すぎた、自分の言葉

橋の全面再開を二日後に控えた朝、ジュリアンから手紙が届いた。

飾り気のない便箋に、彼自身の筆跡で、式典の後に一度だけ話したいと書かれていた。断るなら、もう個人的には接触しないともある。

以前の彼なら、私が応じることを前提に時間まで指定しただろう。

変わろうとしているのかもしれない。

けれど、人が変わったことと、私が戻ることは別の話だ。

私は、式典会場の人目がある場所でなら話すと返した。返事を書いたのは彼のためではない。曖昧な期待を残さず、私自身の手で七年間に区切りをつけるためだった。

　　　　◇

秋の長雨が始まる前に、橋の補修は完成した。

新しい石材で巻かれた橋脚は厚みを増し、上流側には流木を逃がす杭が並んでいる。傷んだ橋板も取り替えられ、二台の馬車が余裕をもってすれ違えるようになった。

全面再開の日、両岸には商人や職人、近隣の住民が集まった。

私はオルブライト家の代表として、セオドアと並んで立った。橋のたもとには小さな石板が据えられている。

そこには、費用を負担した家々と、工事を担った職人たち、計画責任者の名が刻まれていた。

――リディア・オルブライト。

自分の名が、誰かの名の下ではなく残っている。

石板の端には、計画責任者だけでなく、工事中に馬を貸し出した農家や、夜明け前から交通整理をした人々への謝辞も刻まれていた。私の名が残ることは嬉しい。けれど、私一人で橋を救ったという物語にしないことも、同じくらい大切だった。

「記載に誤りはありませんか」

隣でセオドアが尋ねた。

「何度も確認しました」

「では、見ているのは文字ではありませんね」

私は笑った。

「ここに至るまでのことを、少し」

「私もです」

彼はそれ以上尋ねず、同じ石板を眺めた。

式典で、セオドアは工事の経緯を簡潔に説明した。私の提案にも触れたが、一人の功績にはしなかった。工事中の不便へ耐えた住民、昼夜を分けて働いた職人、共同便へ切り替えた商人。橋を守った全員へ感謝を伝えた。

私も、集まった人々へ頭を下げた。

「この橋は、どこか一つの家のものではありません。ですから、費用の記録も、通行料の使途も、立替分を回収し終えるまで公開します。疑問があれば、どの領の方でも管理所へ申し出てください」

拍手が起きる。

かつて私は、ジュリアンが称賛される文章を書き、自分はその背後に立っていた。

今は、自分の言葉へ向けられた反応を、自分の責任で受け取っている。

人の輪を抜けてきた父が、私の肩へそっと手を置いた。

「よくやったな」

「一人ではできませんでした」

「それを知っている者だから、任せられる」

父の言葉に、私は橋を支えたすべての人へもう一度頭を下げた。

開通を告げる鐘が鳴り、最初の荷馬車が橋を渡った。工事中に別々の商会が組んだ共同便だ。御者たちが帽子を掲げ、両岸から歓声が上がった。

その列に、メルフォード家直属の運送隊はなかった。

ジュリアンが通行料を拒み、契約を盾にした間に、多くの商人は別の仕入れ先と配送網を築いた。指示が撤回された後も、条件が公開された契約を選んだのである。

メルフォード家の穀物が売れなくなったわけではない。ただ、以前なら家の名だけで集まった運送業者と商人に、一件ずつ条件を示して信頼を取り戻さなければならなくなった。

ジュリアンは交易の担当から外されたと聞いた。

橋の負担を拒んだことだけが理由ではない。反対する商人へ契約解除をちらつかせ、結果として販路を狭めた。その判断を、父である侯爵が任せ続けられないと決めたのだ。

誰かが彼を陥れたのではない。

自分の選択が、自分へ返っただけだった。

　　　　◇

式典が終わると、ジュリアンは約束どおり、人の行き交う川辺で待っていた。

以前より少し痩せて見える。上等な礼服を着ていたが、家を代表する飾り帯はつけていなかった。

セオドアは離れた管理所へ向かい、父も目の届く場所で商人と話している。私は逃げ道を失っていない。そのことを確かめてから、ジュリアンの前に立った。

「お時間をいただき、ありがとうございます」

彼が、見慣れないほど丁寧に頭を下げた。

「話とは何でしょう」

「謝りたかった」

今度は、何についてかを私から尋ねなくても、彼は続けた。

「君の恋文をセレナへ使ったこと。君が傷ついたと知っても、私が悪かったと認めなかったこと。許すための手紙まで書かせようとしたこと。すまなかった」

私は黙って聞いた。

「新しい書記は、よく働いてくれている。私より美しい文章も書ける。だが、相手が何を恐れ、何を守りたいのかまでは、命じなければ分からない」

「それは当然です。書記の方は、あなたの考えを代わりに持つことはできません」

「ああ。君にも、それをさせていた」

ジュリアンは橋へ目を向けた。

「私は、君が整えてくれた言葉で、自分は人を動かせるのだと思っていた。君の考えも、労力も、私への愛情まで、必要なときに取り出せるもののように扱った」

ようやく、彼は間違いを理解した。

私が何度説明しても届かなかったことを、失ってから知ったのだ。

「謝罪は受け取ります」

ジュリアンが顔を上げた。そこに浮かんだ希望を見て、私は言葉を濁さなかった。

「でも、婚約には戻りません」

「すぐにとは言わない。もう一度、最初から始めることはできないか」

「できません」

「ヴァルターがいるからか」

「セオドア様がいなくても、答えは同じです」

私は七年分の記憶を否定したくはなかった。彼を愛した私まで、間違いだったことにしたくない。

だからこそ、正直に告げた。

「あなたを愛していたことは本当です。だから、あの恋文を書きました。でも、今はもう愛していません」

ジュリアンの唇がかすかに震えた。

「謝ったのに、それでも駄目なのか」

「謝罪は、相手を元の場所へ戻す代価ではありません。受け取ることと、関係を戻すことは別です」

長い沈黙の後、彼は目を伏せた。

「……分かった」

「今度こそ、ご自身の言葉で人と向き合ってください」

「努力する」

ジュリアンは深く一礼し、背を向けた。

追いかけたいとは思わなかった。

胸に残ったのは勝ち誇る喜びではなく、終わったのだという静かな確信だった。

　　　　◇

橋へ戻ると、セオドアが対岸へ渡る人々を見守っていた。

「お待たせしました」

「待つと決めたのは私です。話は終わりましたか」

「はい。きちんと」

彼は内容を尋ねなかった。

橋の入口には、新しい石段が一段だけある。セオドアは手を差し出しかけ、それから止めた。

「必要ですか」

現地確認の日と同じ問いだった。

足元は乾いていて、一人でも歩ける。

それでも私は、自分から彼の手を取った。

「今日は、必要だからではありません」

セオドアの目が見開かれる。

「では、なぜ？」

「私が、こうしたいからです」

彼の指が、確かめるように私の手を包む。強く引くことも、先へ急ぐこともしない。

私たちは同じ歩幅で、新しい橋を渡り始めた。

過去へ戻るためではない。

自分で選んだ未来へ、並んで進むために。