協会は「実力不足」と発表した。俺の報告書には「装備の設計不良」と書いてある 〜ダンジョン災害調査官・十九年ぶんの記録が、英雄と呼ばれた男の墓を掘り返すまで〜

第3話 生き残った男

「弟の、荷物はいつ返してもらえるんでしょうか」

三嶋果穂の第一声は、それだった。

受話器を置いて、階段を降りて、衝立の内側に椅子を出すまでが四分だった。応接と呼んでいるが、実際には打ち合わせ用の隅を仕切っただけの場所である。安いパイプ椅子が四脚。壁に第七区画の断面図が貼ってあって、色が褪せている。外の雨は夕方から降り続いていて、分室の中は湿っていた。

三月五日、十九時二十分。協会の公式発表がウェブに出てから、二十分しか経っていない。

「回収品は、調査が終わるまでお返しできません」

「そうですか」

彼女は膝の上でハンカチを畳み直した。二十六歳。ドラッグストアの制服のまま来たらしく、名札を外した跡が胸に残っている。目の下が黒い。それだけが、彼女がどういう二週間を過ごしたかを示していた。

真実を聞きに来たのではない、と綿貫は理解した。

遺族が最初に求めるのは、たいてい手続きである。役所の窓口で何を出せばいいのか、保険はいつ下りるのか、荷物はどこにあるのか。悲しみは後から来る。目の前の書類を片づけないと、悲しむ時間が作れない。

「調査というのは、どのくらいかかるものですか」

「私の分は、もう出しています。認定は別の部署です」

「別」

「協会の安全管理本部です」

「そちらに聞けば、返してもらえますか」

「そちらは、回収品を持っていません」

果穂の指がハンカチの角で止まった。何かを言おうとして、やめた。彼女は分室を見回した。蛍光灯が一本切れたままの天井、灰色のファイルが四段、机の上の書類の高さ。

「あの」

「はい」

彼女は言葉を選んでいる。綿貫は待った。待つのは得意である。

「弟は、そんなに器用な子じゃなくて」

そこで一度、息を吸う音がした。

「無理なんて、できる子じゃないんです」

綿貫は口を開いた。開いて、閉じた。

言うべきことは頭の中にある。ロープのこと、確保器のこと、四食分の行動食のこと。順番も決まっている。文章にすれば四百字で足りる。四百字なら、彼はいつでも書ける。

声にならなかった。

現場では詰まったことがない。壊れた金具の前でなら、いくらでも喋れる。相手が生きていて、こちらを見ていて、その人の家族が死んでいるとき、彼の口は動かなくなる。十九年やって、この一点だけが上達しなかった。報告書なら書ける。書けるものを、声にする回路がどこかで切れている。

沈黙が三秒続いたところで、陣内が立ち上がって頭を下げた。

「お預かりしているものは、必ずお返しします」

果穂は陣内を見て、それから綿貫を見た。もう一度ハンカチを畳んで、鞄に入れた。

「お忙しいところ、すみませんでした」

彼女が出ていったあと、綿貫は自分の椅子に座らなかった。しばらく衝立の前に立っていた。

十九年で、四百十二通。遺族と話したのは、そのうちの何割になるだろう。数えたことはない。数えても、上手くなっていない。

◇

二日後。

草加のアパートは、駅から十五分歩いた先にあった。

二階建ての、外階段が錆びている建物である。二〇三号室。呼び鈴を押すと、中で人の動く音がして、それからドアがチェーンの幅だけ開いた。

「協会の方ですか」

「災害調査室の綿貫です」

「もう終わったことだろ」

砂子悌の顔は、隙間の暗がりでよく見えなかった。声は大きい。大きいのに、語尾が下がる。

怒鳴る人間と、怯えて声が大きくなる人間は、息の使い方が違う。怒鳴るほうは息を吐きながら喋る。怯えるほうは吸ったまま喋るので、語尾で急に力が抜ける。現場でよく聞く声だった。

「聴取は受けた。何回来るんだよ」

「協会の聴取とは別です。私は認定をする部署ではありません」

「同じだろ、そんなの」

「違います。私は、何が起きたかだけを調べます」

「知らねえよ」

チェーンが動いた。閉まる方向に。

「一つだけ、お聞きします」綿貫はドアの前から動かなかった。「撤退を始めたのは、何時何分でしたか」

沈黙があった。ドアの向こうで、部屋の奥のほうから物音がした。テレビの音か、それとも別の何かか。

「……二十時二十分」

「ありがとうございました」

綿貫は頭を下げた。それ以上は何も聞かなかった。ドアが閉まる。鍵の回る音が二回した。

外階段を下りながら、陣内が振り返った。

「今の、それだけですか」

「はい」

「わざわざ来て、一個ですか」

「一個で足ります」

◇

「二十時十八分です」

路上に出て、綿貫はスマートフォンの画面を陣内に見せた。二日前に解析した、携行記録器の記録である。

「記録は二十時十八分。あの人は二十時二十分と言いました」

「二分ですよね」

「二分です」

「いや、それ、普通に言い間違いじゃないですか」陣内が首を傾げる。「二週間前ですよ。しかも人が死んでる現場で、時計なんか見てないでしょ。僕だって自分が何時に家出たか、正確には言えないですし」

「そうかもしれません」

「え、認めるんですか」

「ありえます。だから、これだけでは何も言えません」

綿貫は画面を消した。三月の風が、雑居ビルの隙間を抜けてくる。埃と、どこかの店の油の匂いが混じっていた。

「もう一つあります」

「何ですか」

「靴です」

陣内が来た道を振り返った。

二〇三号室のドアの外、共用廊下の隅に、作業靴が一足置いてあった。探索者が使う、爪先に補強の入ったやつである。綿貫は階段を下りるときに横目で見ている。

「泥がついていました」

「まあ、そういう仕事ですよね」

「色が違います」

陣内が黙った。

区画ごとに、床の色は違う。第七区画の浅い層は粘土質で赤みが強く、深くなるにつれて石灰の白に変わる。探索者は毎日それを踏んでいるので、自分の靴の色を気にしない。気にする理由がないからだ。区画に入らない人間が見て初めて、その色は情報になる。

「第七区画の十二層は石灰質です。白い。乾くともっと白くなります」綿貫はポケットから手帳を出した。「あの靴についていたのは、赤褐色でした」

「……別の場所ってことですか」

「そう見えます」

「じゃあ、あの人、噓ついてるってことですよね。なんでですか」

綿貫は手帳を開いたまま、しばらく答えなかった。

「分かりません」

「え」

「それは、物からは出ません」

陣内が口を開けて、閉じた。二日前、十二層で同じ答えを聞いている。

「じゃあ、どうするんですか」

「訊きに行くしかありません」

「今のあれで?」

「何度でもです」

綿貫は手帳に一行だけ書いた。

日暮里で乗り換える電車の中で、陣内が窓の外を見ながら言った。

「あの、正直に言うと」

「はい」

「僕、この仕事、嫌われに行く仕事だと思ってなかったです」

「そうですね」

「向いてる人、いるんですか、これ」

「いません」

綿貫はつり革を持ち直した。空いた手でスマートフォンを開き、第七区画の稼働情報を出す。十二層は四十八時間で再開している。八層は、規制解除の審査が保留のままだった。

指を止めた。

止めて、画面を閉じた。今は、それどころではない。

◇

分室に戻ったのは十八時過ぎだった。

室岡はもう帰っている。ポットの電源が落ちていた。冷えた部屋に、廊下の自動販売機の低い唸りだけが届いていた。

綿貫は写真の撮り直し分をパソコンに取り込み、破断面を二方向から並べた。角度を変えると、繊維のほつれる向きがはっきりする。久我の指摘は正しかった。正しい指摘だけを、あの人はする。十九年、間違ったことを一度も言われていない。それが厄介だった。間違ったことを言われれば、直せる。

手帳を開いて、その日のページを見た。

一行だけ書いてある。

『砂子悌　作業靴　泥　赤褐色 —— 第七区画十二層　石灰質（白）』

意味は、まだ書いていない。