協会は「実力不足」と発表した。俺の報告書には「装備の設計不良」と書いてある 〜ダンジョン災害調査官・十九年ぶんの記録が、英雄と呼ばれた男の墓を掘り返すまで〜

第2話 所見なし

「所見なし、で出しておくから」

安全管理本部の担当者は、綿貫の報告書を横に置いたまま言った。表紙をめくってもいない。

「読んでいただけましたか」

「読むよ。順番に」

窓の外は雨だった。虎ノ門の合同庁舎は十四階まであって、災害調査室にはこの建物に机がない。綿貫は月に二度、書類を持ってここへ来る。エレベーターの階数表示を見上げる時間が、いつも少し長く感じる。

会議室には四人いた。担当者、その上席、記録係、それから壁際に一人。

「その報告書だが」

声は静かだった。

「現場保存の要請書が、事後提出になっている」

久我昭平は、椅子から立たなかった。手元には何も置いていない。五十七歳。安全管理本部長。綿貫が十九年、四十一回、書類を突き返されてきた相手である。

「三月三日の二十二時十分に口頭で要請しました。文書は翌朝です」

「規程では事前だね」

「現場は七日で消えます。文書を作る時間はありませんでした」

「そうか」

久我が指を組んだ。責める調子はない。判決文を読み上げる人間の声でもない。強いて言えば、天気の話をするときの声に近い。

「なら、規程のほうを直す提案を出すといい。今の規程では、この報告書は受理できない。差し戻す」

紙が滑る音がした。担当者が報告書を綿貫のほうへ押し戻す。表紙に、雨で湿った指の跡が一つ残った。

手続きで返すのは、いちばん静かなやり方である。内容に触れないので、争点が生まれない。書いた側は反論しようがなく、返した側は何も否定していない。十九年で四十一回、綿貫の勧告はこの形で止まってきた。誰も嘘をつかず、誰も声を荒らげず、書類だけが往復する。

隣で、陣内がノートに何か書いている。会議が始まってから、彼はずっと書き続けていた。広報部で三年やっていたと聞いている。発言のない会議でも手が止まらないのは、そういう癖のつく部署なのだろう。

久我が席を立った。ドアの手前で足を止める。

「綿貫くん」

「はい」

「破断面の写真、角度が足りないな。次は二方向から撮ってくれ」

ドアが閉まった。

雨の音だけが残った。

◇

川口分室に戻ると、室岡が電気ポットの前に立っていた。

「差し戻しか」

「はい」

「まあ、そうだよなあ」

室長は湯呑みに湯を注ぎ、自分の席に戻った。六十二歳。定年まで一年半。十九年、綿貫の上司をやっている。

「言うだけは言っといたよ。予算のことも、人のことも」

「ありがとうございます」

「礼を言われるほどのことはしとらん」室岡は湯呑みを両手で持った。「先に言っとくがな。俺は君を守れんぞ。今回もだ」

「はい」

「それでもやるか」

「はい」

室岡は湯を一口飲んで、それきり黙った。

この人は嘘をつかない、と綿貫は思っている。守れない、と最初に言う上司は少ない。たいていは守るつもりだと言って、そのあとで守らない。室岡は十九年、同じことを同じ顔で言い続けている。だから恨む理由もなかった。

綿貫は写真を撮り直す段取りを立てはじめた。破断面はもう手元にある。二方向から撮るだけなら、今日の夕方には終わる。差し戻しの理由が写真の角度でないことは分かっているが、指摘そのものは正しかった。正しいから、直す。

陣内は書架の前にいた。昨夜からずっとそこにいる気がする。

「綿貫さん、これ、番号順に並んでますよね」

「はい」

「四百十二冊って、ちょっと想像がつかなくて。一冊、平均どのくらいなんですか」

「三十から六十ページです。添付を入れると倍になります」

陣内が一冊抜いて、開いた。すぐ閉じた。

「写真、けっこう」

「載せます」

「……人が写ってますよね」

「載せます」

彼はそれ以上言わなかった。ファイルを元の位置に、背表紙を揃えて戻した。揃え方が丁寧だった。

◇

携行記録器の解析には、午後いっぱいかかった。

装置そのものは煙草の箱ほどの大きさで、腰のベルトに留める。位置、深度、気温、装備の消費電力、それに音声を記録する。探索者はこれを嫌う。監視されている気分になるからだ。だが協会は携行を義務づけている。

綿貫が最初に見るのは、いつも記録の切れ目である。

「三月三日、二十時十八分」

画面を指した。陣内が椅子を引いて横に来る。

「ここで、手順の記録が入っています」

「手順の記録?」

「所定の退避手順を開始すると、装置が自動で記録します。訓練で覚えさせるので、みんな押します」

項目名が、素っ気ない書体で表示されていた。

『多人数確保退避手順（泊式）』

陣内の動きが止まった。

「泊って、泊玲司ですか」

「手順の名前です」

「いや、そうですけど。あの人の名前ですよね。三年前に亡くなった」

「そうです」

綿貫は画面をスクロールした。彼にとって、それは規程の別表に載っている文字列でしかない。十二層の退避手順は三種類あって、そのうちの一つがこう呼ばれている。名前がついているのは、考案者がいたからだ。それだけのことだった。

「僕、広報にいたとき、あの人の追悼特集を作ったんです」陣内が言う。「生存率の男、って。三十一パーセントを六十八パーセントにした人で、後輩を庇って亡くなって、それで」

「記録の話に戻ります」

「あ、はい」

泊玲司の名前は、この業界にいれば嫌でも耳に入る。表彰式、講習会、協会の広報誌の表紙。綿貫も三度だけ現場で会ったことがある。三度とも、相手は綿貫の顔を覚えていなかった。当然だ。S級探索者と、来るのが遅い部署の調査官では、立っている場所が違う。

「二十時十八分に手順が開始されています。そのあと」

綿貫は数字を送った。

「二十時十八分四十秒で、記録が途切れています」

「四十秒」

「はい」

陣内が画面を覗き込んだまま、しばらく黙った。

「あの、一応、確認なんですけど」

「はい」

「多人数って、書いてありますよね」

「書いてあります」

「協会の発表、単独潜行ですよね」

「そうです」

雨がまた強くなった。窓枠のどこかから、規則正しい間隔で水の落ちる音がする。この建物は雨漏りの位置が毎年変わる。

「一人でやる手順じゃないんですか、これ」

「一人ではできません」綿貫は画面を閉じた。「支える相手がいないと、始まりません」

◇

十九時に、協会の公式発表がウェブに出た。

陣内が先に見つけた。彼はそれを黙って読み、それから声を出さずにもう一度読んだ。

『本件は、探索者本人の実力不足による事故と判断されました。以上です』

見出しと三行の本文、担当部署名。それだけである。

綿貫はその文面を読み慣れていた。四十一回、同じ文章を読んでいる。単語がいくつか入れ替わるだけで、骨格は変わらない。

誰が書いても同じになる文章というのは、誰かが最初に型を作ったということだ。型があれば、書く人間は考えなくていい。考えないので、迷いも出ない。三時間で発表文が用意できる理由がそれである。効率がいい。効率のいい仕組みは、たいてい、そこに何が入るかを問わない。

「事故、って書いてありますね」

陣内が言った。

「はい」

「綿貫さん、書かないんですよね。それ」

「確定していないので」

「向こうは、もう確定してるってことですか」

「向こうは、決めています。確定と決定は違います」

陣内が画面から目を離さない。彼の指が、マウスの上で小さく動いていた。何かを確かめるように、同じ場所を行ったり来たりしている。

「この書式」

「はい」

「……いえ。なんでもないです」

内線が鳴った。

一階の受付からだった。この分室に外来があるのは珍しい。年に数えるほどしかない。

「三嶋様のご遺族の方が来られています。お姉様だそうです」

綿貫は受話器を持ったまま、まだ一行も直していない報告書の画面を閉じた。