協会は「実力不足」と発表した。俺の報告書には「装備の設計不良」と書いてある 〜ダンジョン災害調査官・十九年ぶんの記録が、英雄と呼ばれた男の墓を掘り返すまで〜

第28話 議事録

「綿貫さん。僕、辞表、書いてもいいですか」

電話は、朝の八時にかかってきた。

「なぜ私に聞くんですか」

「書いたら、たぶん止められないので」

八月八日。協会本部の一階ロビーで待ち合わせた。

陣内律は広報部の制服を着て、立っていた。七月に戻ってから一か月である。髪が短くなっている。手に封筒を二つ持っていた。

「一つは辞表です」

「もう一つは」

「僕のノートの写しです。五冊分あります」

綿貫は封筒を見た。厚い。

「あなたは、まだ二十六です」

「知ってます」

「広報部に戻れば、あと三十年以上あります。ここで辞めれば」

「綿貫さん」

陣内が遮った。

初めてのことだった。

「あなたは十九年、書いても読まれませんでした」

彼はそう言った。

「僕は五か月で、書いたら読まれるところにいます」

ロビーを人が通っていく。始業前で、職員が次々に入ってくる。誰も二人を見ていない。

「使わないほうが、おかしいでしょう」

綿貫は封筒を見ていた。

この男は五か月前、終わった事故を掘り返す意味が分からないと言った。分からないまま土嚢を運び、明細を手で書き写し、遺族の前で自分の罪を言い、そして監視役だったと知った。

知ったあとで、これを持ってきている。

「僕、意味あるかどうかは、まだ分かってません」陣内が言った。「でも、意味は後から誰かがつけるものらしいので」

「誰が言いましたか」

「綿貫さんです。五月に」

言った覚えがなかった。言ったのかもしれない。

◇

神保町の雑居ビルの三階に、柏木彩の事務所があった。

事務所というより、六畳の部屋である。机が一つ、書棚が二つ、床に本と紙束が積んである。エアコンが古くて、音が大きい。

「散らかってます」

「うちも同じです」

綿貫がそう言うと、柏木は少し笑った。

三人でノートを開いた。

五冊ある。表紙に日付の範囲が書いてあって、二月から七月までが続いている。書き方は五冊とも同じだった。

陣内の議事録は、二層になっている。

上半分に、会議の正式な記録がある。議題、発言者、決定事項。広報部で叩き込まれた書式のとおりに、簡潔に整理されている。

下半分の余白に、別のものが書いてある。

「これ、なんですか」

柏木が指した。

「聞こえたことです」陣内が答えた。「会議室って、正式な発言以外もけっこう聞こえるんですよ。独り言とか、隣の人との私語とか」

「それも書くんですか」

「広報にいたとき、会見の準備で使ってました。本当に問題になるのは、正式発言じゃなくて、その周りなので」

記録には、二種類ある。残すために書くものと、残ることを意識せずに書くものである。公式の議事録は前者で、精査され、削られ、角が取れてから残る。

この男の余白は、後者だった。誰も読むと思っていない場所に書かれたものが、いちばん正確に残っている。

綿貫の四百十二通と、逆の理由で同じ場所に辿り着いている。

柏木がページを繰った。

四月二十四日。

『（本部長 独語）「あれは、開けてはいけない箱だ」』

六月五日。

『（本部長→自分）「明日は静かにしていろ。君のためだ」』

三月十八日。

『（本部長→広報部 加瀬課長）「調査室の報告書から、この三段落だけ抜いて記者に渡してくれ」』

◇

柏木の手が止まった。

「これ」

「三月十八日です。会見の二日前です」

陣内は自分のノートを見ずに言った。

「僕、その打ち合わせに同席してました。異動する前の引き継ぎで、広報部に一度戻った日です。議題は別のことでした。三月の会見の想定問答の確認で」

「そのときに」

「本部長が、帰り際に課長に言いました。僕は末席に座ってたので、聞こえました」

柏木がノートを持ち上げた。手が止まっている。

「三段落。私が渡された資料、三段落でした」

彼女は自分の書棚から、古いクリアファイルを出した。三月に受け取ったものである。

机の上に並べた。

抜かれた三段落と、その日付。

一致した。

柏木はそれをしばらく見ていた。それから、自分の書いた三月の記事を上に置いた。三枚が縦に並ぶ。指示があり、資料が渡り、記事になった。順番が、紙の上で見える。

「私、道具でしたね」

「そうですね」綿貫は言った。「私もです」

「え」

「その三段落を書いたのは、私です」

彼女は顔を上げなかった。

◇

「これ、出所を守れません」

柏木が最初に言ったのは、それだった。

「記事にするなら、いつの会議の記録かを書かないといけません。書けば、その場にいた人間は限られます。あなた、特定されます」

「知ってます」

陣内は封筒をもう一つ、机に置いた。

「だから、これを先に出しました」

辞表である。

柏木がしばらく黙った。

「……綿貫さん」

彼女は綿貫のほうを見た。

「止めないんですか」

「止めました」

「止まってませんけど」

「止まりませんでした」

◇

柏木が用意しているものは、五つあった。

一つ。綿貫の報告書のうち、四十一件の勧告部分。非公開文書だが、綿貫本人が閲覧を許可し、彼女が現物を確認した。

二つ。黒石ゆかりの稟議書三枚と、差し戻しの朱書き。決裁欄の印影。

三つ。等級別の死亡率の統計。潜行回数で割り直したもの。

「これ、検算しました」柏木が言った。「知り合いの、保険数理の人に見てもらいました。名前は出せません」

「大同海上の方ですか」

「言えません」

彼女は表情を変えなかった。

四つ。泊玲司の未提出報告書。協会の文書目録に『未受理』として記載されている事実は、情報公開請求で確認できる。文面は綿貫が閲覧したものを、記憶と手控えで再構成した。

五つ。陣内の議事録。

五つとも、綿貫が一人で集めたものではない。黒石が四年ぶんの沈黙を破って渡し、鵜飼が規則を破らずに検算し、陣内がキャリアを賭け、柏木が誤報を確かめ直した。果穂が請求を出した。

彼が持ってきたのは、四十一件の報告書だけである。

「これを全部出したら、協会は反論できません」柏木は机の上を見た。「でも」

「でも」

「私一人の記事だと、三日で消えます」

彼女は椅子の背にもたれた。

「ウェブメディアの記事は、三日で流れます。バズっても一週間です。協会は『調査中です』と言い続ければいい。半年経てば、誰も覚えてません」

「では、どうしますか」

「国会に持っていきます」

◇

「四十一件は労災の認定に関わってます。規格は経済産業省の所管です。協会は特殊法人で、監督官庁があります」

柏木は指を折った。

「行政の所管事項なら、国会で聞けます。閉会中審査っていう仕組みがあって、この時期でも委員会は開けます」

「議員に伝手が」

「あります。ただ、記事が先です。記事がないと、議員が動く理由がない」

彼女は綿貫を見た。

「それと、もう一つ要ります」

「何ですか」

「遺族です」

◇

綿貫はその日の夕方、果穂に電話をかけた。

説明に三分かかった。

情報公開請求を出していること。それが「検討中」で止まっていること。記事が出れば、その請求は意味を持つ。国会の委員会に、遺族として意見を出す道もある。

名前が出ること。

「出します」

彼女は即答した。

「考えなくていいんですか」

「三か月考えました」

電話の向こうで、何かを置く音がした。

「もう考えました」

◇

柏木の記事が出たのは、八月八日の二十時である。

見出しは二行あった。

『四十一件の「本人の過失」／協会規格に落下衝撃の試験基準なし』

三時間で、三月の記事の百倍読まれた。

コメント欄が伸びた。今度は、綿貫を責めるものではなかった。

協会からの連絡はない。

二十二時を回っても、電話は鳴らなかった。声明も出ない。否定も肯定もない。

沈黙のほうが怖い、と綿貫は思った。何も言わない組織は、何かを準備している。

◇

二十三時十分。

柏木からメッセージが来た。

『閉会中審査、八月十五日で決まりました。経済産業委員会。参考人招致の名簿、添付します』

画像が一枚。

参考人名簿。三名。

黒石ゆかり（元・帝洋装備工業株式会社 設計課）——招致

綿貫修司（日本ダンジョン協会 災害調査室）——招致

三人目。

久我昭平（日本ダンジョン協会 安全管理本部長）

備考欄に、四文字。

『本人申出』

◇

綿貫は、その四文字を三度読んだ。

呼ばれたのではない。

あの人は、自分から出ると言っている。