協会は「実力不足」と発表した。俺の報告書には「装備の設計不良」と書いてある 〜ダンジョン災害調査官・十九年ぶんの記録が、英雄と呼ばれた男の墓を掘り返すまで〜

第27話 ＴＡ-〇四一六

「開けてください。いるのは分かってます」

ドアの外に、二人立っていた。

三嶋果穂と、黒石ゆかりである。

「お二人は、面識が」

「ありません」果穂が答えた。「今日、駅で会いました」

「駅で」

「連絡は先週からしてました。会うのは初めてです」

八月二日。朝の十時で、もう気温が三十度を超えている。綿貫はドアを開けたまま、二人を見ていた。

四日間、彼は誰の連絡にも出ていない。柏木からの電話が三回、陣内からのメッセージが二回、鵜飼から一通。全部、画面で見て、そのままにしてある。

「入っても、いいですか」

黒石が言った。

「散らかっています」

「知ってます。この人から聞きました」

◇

果穂が段ボールを一つ、部屋の隅から引き出した。

七月に持ってきた二つ目である。中身は書類と細々したものだった。あの日、綿貫は一つ目の衣類までしか見ていない。

「まだ全部見てませんよね」

「はい」

「書けなくなった理由、聞きません」

彼女は蓋を開けながらそう言った。

「聞いても、たぶん、私にはどうにもできないので」

黒石が壁際のファイルに目をやった。背表紙のないやつである。手に取って、開いた。

「二十三件ですか」

「そうです」

「規格順に並べてますね」

「はい」

彼女はファイルを閉じて、元の位置に戻した。

「私、四年間、何もしませんでした」

黒石はそう言った。

「四日は、まだ短いです」

◇

黒石が果穂に告げたのは、その少しあとである。

「私、アンカーIII型の設計チームにいました」

果穂の手が止まった。

「弟さんが使っていた確保器です。荷重条件の担当でした」

部屋が静かになった。窓の外で蝉が鳴いている。エアコンがないので、扇風機だけが回っていた。

黒石は言い訳をしなかった。

「六年前に、動荷重の試験を追加するよう三回提案しました。三回とも通りませんでした。それで、四年前に会社を辞めました」

「はい」

「辞めてからも、事故の記事を集めてました。二十三件分あります。集めただけで、何もしていません」

彼女はそこで、少し間を置いた。

「申し訳ありませんでした」

果穂は、しばらく黙っていた。

それから、首を横に振った。

「すみません」

彼女は言った。

「それ、私が受け取っていいものじゃないと思うんです」

黒石が顔を上げた。

「受け取ったら、終わりにしちゃう気がして」

◇

「分かりました」

黒石はそう答えて、それ以上謝らなかった。

代わりに、鞄から規格書を出した。付箋が七枚貼ってある、彼女の私物である。

「説明していいですか。何が起きたのか」

「お願いします」

黒石は床に座って、規格書を開いた。

一時間かかった。

保証荷重の意味。静荷重と動荷重の違い。九キロニュートンが何を保証していて、何を保証していないか。七十キロの人間が一メートル落ちると、支点に何が起きるか。

数字でしか話さない。感情を混ぜない。

果穂は最後まで、一度も口を挟まなかった。

説明が終わったあと、彼女はこう言った。

「弟、その数字を信じてたと思います」

「はい」

「信じるのが、悪いことみたいになるんですね」

黒石は答えなかった。答えられなかったのだと思う。

◇

段ボールの中身は、書類が中心だった。

装備のカタログ。保証書。取扱説明書。領収書の束。

その中に、印刷した紙が数枚あった。

フリマアプリの取引画面である。

「弟、これ、印刷してました」

果穂がそれを綿貫に渡した。

「保証書がつかないから、代わりにって。そういうところは几帳面な子で」

日付は八か月前。

商品名。確保器。規格C。

出品者の商品説明が、そのまま印刷されている。

『協会放出品。故人の遺品につき、ご理解のある方に』

その下に、取引メッセージのやりとりが残っていた。

『質問失礼します。これ、泊さんのですか』

『はい。整理された品と伺っています』

『だったら絶対に大事にします。よろしくお願いします』

◇

綿貫は、その紙を持ったまま動かなかった。

果穂が横から覗いた。

「弟、あの人のこと、すごく好きだったんです。中学のときにダンジョンの特番があって、それで探索者になるって言い出して」

「はい」

「私、止めたんですけど」

彼女はそこで言葉を切った。

「止めたんですけど、学費が出せなくて。あの子、それを知ってたので」

蝉の声が高くなった。

綿貫は取引画面をもう一度読んだ。

協会放出品。

協会は、三年前に泊玲司の装備を引き取っている。保険会社に弁済請求を出していない。引き取ったものは、通常なら廃棄される。

されなかった。

放出品として、中古市場に出ている。

◇

彼は立ち上がって、段ボールの一つを開けた。

分室から持ち帰った箱である。中に、三年前の書類が入っている。室岡が七月に出してくれたファイルと、その添付一式の写しだった。

床に広げる。

『泊玲司　死亡事象』

三年前、六月十一日。第七区画十九層。

添付3。回収品目録。

彼はページをめくった。

十四行目。

『確保器　一点　規格C　打刻　ＴＡ-〇四一六』

◇

綿貫は、その行を見ていた。

見て、動かなかった。

三月三日の未明、彼は川口分室で回収品リストの清書をしている。十九点あった。十七行目に、確保器の打刻を書き写した。

ＴＡ-〇四一六。

三年前の六月にも、彼は同じ番号を書いている。

同じ現場ではない。同じ人でもない。同じ確保器だった。

泊玲司の遺体とともに回収され、協会が引き取り、廃棄されずに放出され、八か月前に三嶋悠が買った。

悠は、それが泊のものだと知って買った。大事にすると書いて買った。

三月三日、その確保器が壊れて、彼は死んだ。

果穂が、床の紙を覗き込んだ。

「これ」

彼女は十四行目を指した。

「綿貫さんの字ですよね」

◇

十九時に、綿貫は分室へ行った。

川口の旧・検査センターの二階は、空になっている。書架がない。机が二つ残っていて、椅子は片づけられていた。蛍光灯は、切れたままの一本を含めて四本ある。

室岡が待っていた。

果穂が電話をしたのだと、あとで聞いた。

「痩せたな」

「そうですか」

「座れ。……椅子がないな」

室岡は窓枠に腰を掛けた。綿貫は立ったままだった。

「私も、読まなかったんです」

彼はそう言った。

十九年、誰にも言わなかったことを、この一週間で二度言っている。

「三年前に、泊玲司が分室に来ています。私は現場に出ていて、伝言が机に置かれました。書類の下に埋もれて、そのままになりました」

「そうか」

「二週間後に、あの人は死にました」

室岡は、しばらく何も言わなかった。

窓の外で、蝉が鳴いている。

「なあ、綿貫」

「はい」

「読まなかった人間が、読ませようとしてるんだろ」

「はい」

「それでいいじゃないか」

彼は窓枠から降りた。

「俺なんかな。十九年、読んだうえで何もしなかったんだぞ」

室岡は上着のポケットから、鍵を出した。

「君のほうが、まだマシだ」

◇

鍵は、旧・検査センターの一階書庫のものである。

「原本は、まだあそこにある」

室岡が言った。

「廃止に伴って、保存年限が過ぎたぶんから順次廃棄する予定だ。決裁は九月に回る。それまでは、あそこにある」

「四百十二冊です」

「ああ」

「持ち出せば、規程違反です」

「そうだな」

室岡は鍵を綿貫の手のひらに置いた。

「俺は明日、退職届を出す」

「室岡さん」

「定年まで一年半だが、まあ、いいだろう。退職する人間が鍵を返し忘れることは、たまにある」

彼は上着を取った。

「返し忘れることにする」

綿貫は鍵を握った。握って、頭を下げた。

「やめてくれ」

室岡はそう言って、階段を降りていった。