協会は「実力不足」と発表した。俺の報告書には「装備の設計不良」と書いてある 〜ダンジョン災害調査官・十九年ぶんの記録が、英雄と呼ばれた男の墓を掘り返すまで〜

第26話 最後の三十秒

「また来たのか」

「はい」

砂子悌はドアを開けたまま、綿貫の手元を見た。

「今日は、何も持ってきてないのか」

七月二十九日。夕方の十七時で、まだ明るい。草加のアパートの外階段に、日が斜めに当たっている。蝉が鳴いていた。この時期の夕方は、暑さが下がらない。

綿貫の手には、鞄も、封筒も、資料もない。

上着のポケットに、携行記録器が一つ入っているだけである。

「聞いてほしいものがあります」

「何だよ」

「それだけです」

砂子は何か言いかけて、やめた。

四月に、この男は綿貫の胸倉を掴んだ。手を上げて、途中で止めた。あのとき綿貫は資料を持ってきていた。時刻のズレを突きつけて、答えを取りに来ていた。

今日は、何も要求していない。

要求されていない人間は、追い返す理由を作れない。

四月に一度、綿貫はやり方を間違えている。果穂に拒まれた日の午後で、順番を守らずに来た。守らずに来ると、相手は身を守る側に回る。身を守っている人間から、何かを取ることはできない。

今日は、取りに来ていない。

◇

外階段の踊り場で、綿貫は携行記録器を出した。

「三嶋悠さんの記録です」

砂子の顔が、そこで動いた。

「協会から写しをもらいました。遺族の方が請求されて、その控えです」

「なんで、あんたが持ってんだよ」

「三嶋果穂さんに預かりました」

砂子は手すりに手を置いた。爪の先が白くなっている。

「最後の三十秒です」

綿貫は再生ボタンに指を置いた。

「聞かなくていいなら、帰ります」

砂子は何も言わなかった。

綿貫は待った。

一分ほど、二人とも動かなかった。階段の下を、自転車が通っていった。

砂子が、階段の段に座った。

綿貫は再生ボタンを押した。

◇

最初に入るのは、崩落の音である。

低い。連続している。岩が順に落ちる音で、綿貫は先週、同じ音を八層で聞いた。

それから、若い声がした。

『確保、維持します』

短い。落ち着いている。焦っている人間の声ではない。手順書を読み上げるときの、平坦な調子だった。

金属が擦れる音。確保器にロープが通る音である。四か月前、綿貫は同じ型の金具でこの音を聞いた。

『手、離さないでください』

その声は、下に向かって言っている。上ではない。上には誰もいない。

砂子が、両手で顔を覆った。

『大丈夫です』

若い声が続けた。

『規定荷重内です』

規定荷重内。

九キロニュートン。刻印にそう書いてある。書いてあるものを、この青年は信じた。訓練でそう習い、手順書にそう書いてあり、支給された道具にそう刻印されていた。

信じた人間が、間違っていたわけではない。

音が変わった。

短くて高い音である。金属が、一度に降参する音だった。三月に、綿貫は分室の裏の空き地で、同じ音を聞いている。

そのあと、何もない。

記録は、そこで終わっている。

◇

蝉が鳴いていた。

綿貫は再生を止めて、記録器をポケットに戻した。

砂子は顔を覆ったままだった。階段に座り込んで、膝の上に肘をついている。

長い時間が経った。

「手え」

声が、掠れていた。

「手え、離してくれなかったんだよ、あいつ」

綿貫は何も言わなかった。

「俺が落ちて、五メートル下の斜面で止まって。上見たら、あいつが確保器のとこにいて、俺のロープ握ってて。離せって言ったんだよ、俺。何回も」

砂子は顔を上げなかった。

「離せば、あいつは助かってた。俺が落ちるだけで済んだ。五メートルだぞ。斜面だし、俺、肋骨三本で済んでんだよ」

蝉が鳴いている。

「離さないから、切れたんだ」

◇

「なんで嘘をついたんですか」

聞かないつもりだった。

聞かなくても、砂子は喋るかもしれない。喋らなければ、それでもいい。今日は聞きに来たのではなく、聞かせに来たのだから。

それでも、口が動いた。

砂子は、しばらくして手を下ろした。目が赤い。

「前の日、八層に入ってた」

「はい」

「知ってんのか」

「今週、確認しました」

「そうか」

彼は膝に肘をついたまま、話しはじめた。

「大手の下請けで、下見だった。許可、下りてないの、俺も知ってた。悠には言ってない。あいつ真面目だから、知ったら断る」

「はい」

「当日、十二層に回された。前の日の続きだと思ってたのに、朝になって場所が変わって。俺は文句言ったよ。E級連れて十二層は無理だって。そしたら、じゃあ他に回すって」

蝉の声が、少し遠くなった。

「断ったら、次から仕事が来ない」

「はい」

「あいつは、何も知らねえで来たんだ」

十二層はE級の許可深度を七層超えている。同行者がいれば通る運用があるので、書類上は問題にならない。運用は、断れる立場の人間を想定して作られている。

断れない人間が使うと、別のものになる。

砂子は、そこで初めて綿貫を見た。

「あの日、三人だった」

◇

「三人目は」

「知らねえ。下請けの手配してた男で、名前も本名かどうか分かんねえ。崩れたとき、そいつは先に上がってた」

「今は」

「連絡つかねえ。番号、変わってる」

綿貫は、電池パックの三つ目を思い出した。大手クランの支給品ロットである。

「聴取のとき、なんて言われましたか」

砂子は、しばらく黙っていた。

「病院に来たんだよ。協会の人が。あんた以外の」

「はい」

「無許可稼働がバレたら、下請けは登録抹消になる。俺も等級剥奪だ。もう潜れねえ」

彼は自分の手を見た。

「そのとき言われたんだ。単独ってことにすれば、あなたの登録は残りますって」

綿貫は、そこで初めて質問を挟んだ。

「誰が言いましたか」

「名前は知らねえ」

「顔は」

「覚えてねえよ。俺、あのとき肋骨三本折れてて、薬でぼーっとしてたんだ」

砂子は首を振った。

「ただ、職員証は下げてた。あんたと同じやつ」

綿貫は、それ以上聞かなかった。

聞いても、この人は答えを持っていない。持っていない答えを追い詰めて取るのは、調べることではない。

物からは、そこまでしか出ない。人からも、そこまでしか出ない。出ないものを出させようとしたときに、何が起きるかは四月に見ている。

「去年、子どもが生まれた」

砂子が言った。

「嫁が働けねえ。俺が潜るしかねえんだ」

「はい」

「……悪いと思ってねえわけじゃねえよ」

「分かりました」

◇

帰り際、砂子が階段の下まで降りてきた。

「あんた、これからどうすんだ」

「分かりません」

「証言しろって言わねえのか」

綿貫は足を止めた。

「言いません」

「なんでだよ」

「あなたが証言すれば、あなたの登録が消えます。子どもがいる家の収入が消えます」

「……」

「私はそれを引き受けられません。引き受けられないことを、人に求めることはしません」

砂子は、しばらく綿貫を見ていた。

「変な奴だな」

「よく言われます」

「言われねえだろ、そんなに」

彼は少しだけ笑った。すぐにやめた。

◇

電車に乗って、川口で降りた。

アパートの部屋に戻って、電気を点けた。段ボールが四つ、壁際にある。二十三件の写しを綴じたファイルが、その上に載っている。

机を出した。ノートパソコンを開いた。

新規文書。

一行目を打つ。

『第七区画十二層における墜落死亡事象について（第二報）』

そこで、指が止まった。

第二報を書けば、無許可稼働が記録に残る。砂子の等級が消える。子どもがいる家の収入が消える。

書かなければ、悠は「無理な単独潜行」のままである。

彼は画面を見ていた。

十九年、四百十二通。一行目で迷ったことはない。書くべきことは、いつも現場にあった。物証が言っていることを、そのまま順に書けばよかった。

書いた結果がどうなるかを、考えたことがなかった。考える必要がなかったからである。四十一回とも、結果は同じだった。不採用。誰も読まない。

読まれない文章は、誰も壊さない。

今も、物証は言っている。

それを書くと、生きている人間が壊れる。

彼はパソコンを閉じた。

しばらくして、また開いた。

一行目は消えていない。カーソルが点滅している。

閉じた。

三度目は、開かなかった。

◇

部屋の電気を消した。

段ボールの間に座って、壁にもたれた。

十九年、彼は書けないと思ったことがない。読まれないと思ったことは、四百十二回ある。

書けないのは、初めてだった。

真実は、出た。

書く人間が、いなくなった。