協会は「実力不足」と発表した。俺の報告書には「装備の設計不良」と書いてある 〜ダンジョン災害調査官・十九年ぶんの記録が、英雄と呼ばれた男の墓を掘り返すまで〜

第24話 稼働再開

「サンプル採取ですね。二時間で出てください」

「稼働は」

「今日は止まってます。安心してください」

管理棟の受付にいた若い職員は、名簿に判を押してそう言った。彼の手元にある入退場の端末は、画面が消えている。

七月十五日、九時。朝から気温が上がっていて、プレハブの中は既に暑い。扇風機が一台、首を振っていた。

綿貫が持っているのは、書類審査担当としての申請書である。第七区画八層の土質サンプル採取。目的欄には「規格再検討に係る参考資料の作成」と書いた。嘘ではない。土を持ち帰るのは事実だった。

四か月ぶりの現場である。

同行者はいない。陣内は広報部にいて、平日の午前に抜けられない。室岡は総務に移った。申請は一人分しか通らなかった。

「気をつけてくださいね」

「はい」

金網を抜けて、ゲートへ向かった。

◇

八層まで、降下路を二十五分。

区画の中の空気は、地上より涼しい。湿度は高い。石灰質の匂いが鼻の奥に来る。

四か月前、ここで人が死んだ。

その現場は十二層で、今日行くのは八層である。層が違えば土も匂いも変わる。八層の壁は赤みが強く、足元の土が柔らかい。踏むと、靴底に粘る感触があった。

入口で、綿貫は一分立った。

誰も見ていない。それでも同じことをする。

天井の稜線を目でなぞる。次に床。奥へ。手前へ。壁の窪み。

スケッチブックを出して、線を引いた。

膝は文句を言わなかった。四か月ぶりだが、下りる速さは以前と変わらない。

◇

作業跡は、思ったより広かった。

八層の再構成周期は二十四時間である。三月の痕跡は、とうに消えている。地形は元に戻り、足跡もない。

残っているのは、人が持ち込んだものだけだった。

岩の隙間に、銀色のものが挟まっている。

使い捨ての照明の電池パックだった。取り出して、番号を確認する。製造ロットと、封入日が印字されている。

三月三日。

もう一つ、二メートル離れた場所にあった。同じロット、同じ日付。

三つ目は、壁の窪みに落ちていた。

同じ日付である。

綿貫は三つを並べて、写真を撮った。番号札がないので、手帳を切って代用した。

三つ。

入場記録は、二名である。

彼は三つ目を手に取って、印字を読んだ。

メーカーが違う。他の二つは市販の汎用品で、これだけが大手クランの支給品ロットだった。刻印にクランの略号が入っている。

◇

十時三十分。

出口へ戻る通路の途中で、足元が震えた。

綿貫は立ち止まった。

震動が続いている。低い。区画の稼働に伴うものだった。掘削と搬出が始まると、この震え方をする。

止まっていると聞いた。

彼は端末を出した。圏外である。区画の中では当然だった。

震動が強くなった。

天井から、細かい砂が落ちてきた。ヘッドランプの光の中で、粉が斜めに流れる。

彼は壁際に寄った。

音がした。

短くはない音である。岩が一度に落ちるのではなく、順に落ちる。手前から奥へ、崩れていく音が続いた。

通路が塞がった。

砂埃が引くまで、二十秒ほどかかった。

◇

綿貫は、まず時計を見た。

十時三十四分。

次に、自分の位置を確認した。塞がったのは出口側である。反対側は十二層へ下る通路で、そちらは開いている。

彼は動かなかった。

二十五年前、C級の講習で最初に習ったことがある。区画内で退路を失ったとき、動くと死ぬ。動かなければ、たいてい助かる。理由は簡単で、区画は再構成するからである。二十四時間待てば、崩れた岩は元の位置に戻る。

八層の周期は二十四時間。

三時間から四時間で、探索者は入れるようになる。

彼はヘッドランプを一つ消した。二つ持ってきているが、点けるのは一つでいい。残量は八時間ぶんある。

壁に沿って座った。

背中の岩が冷たい。石灰質の粉が、口の中で少し苦い。

それから、手帳を出した。

◇

『10:34　震動発生　間隔約八秒　三回』

『10:35　天井剥離　手前から奥　剥離音なし』

『10:36　砂埃　視界二メートル　粉塵は石灰質』

彼は書いた。

ペンを持つ手が、少し震えている。それも書いた。

『10:38　筆記時の手の震え　軽度』

震えは事実である。事実は書く。

十九年、彼は現場で起きたことを書いてきた。書くのは、あとで誰かが読むためである。読む人間がいるかどうかは、書く側の判断することではない。

十一時を過ぎた。

震動は止んでいる。稼働が止まったのか、区画の別の場所で続いているのかは分からない。

彼は巻尺を出した。

通路の幅を測った。二メートル十四。

測る意味はない。塞がった通路の幅を知っても、出られるようにはならない。

それでも測って、書いた。

『11:12　通路幅　二一四センチ』

六十センチ付近の目盛りは読めない。いつものように、指で押さえて位置を覚えた。

◇

助けが来たのは、十三時四十分である。

三人だった。協会の現地担当と、事業推進本部の職員が二人。

「綿貫さん! いますか!」

「います」

岩の向こうから、声が届いた。

「今、機械入れてます。三十分待ってください」

「分かりました」

「怪我はないですか」

「ありません」

「動かないでください。そこにいてください」

「動いていません」

若い声だった。急いでいるのが分かる。急いでいる人間に向かって、綿貫が返せることは一つしかない。

彼はそのまま座っていた。

出られると分かってから、手帳をもう一行足した。

『13:40　救助の呼びかけを確認』

十三時四十分という時刻を、彼は最近どこかで見ている。

三年前の付箋である。

◇

十四時二十分に、通路が開いた。

管理棟に戻ると、若い職員が真っ青な顔で立っていた。

「すみません、本当に、すみません。今朝、稼働再開の決裁が下りてて、それが、連絡が」

「稼働の予定は、いつ決まりましたか」

「今朝の八時です。八時に決裁が下りて、九時半から機械を入れました」

「私が入ったのが九時十分です」

「はい。……名簿に、判、押しました。押したのに」

「連絡先は」

「関係部署に一斉配信されるんですけど、災害調査室が、その、リストから」

彼はそこで言葉に詰まった。

「外れてました」

四月に廃止が決まって、六月に通知が出た。配信リストの更新は、たぶん七月の頭に行われている。悪意はない。誰かが名簿を整理して、無くなる部署を消しただけである。

「誰が、私がいることを気づいたんですか」

「電話がありました。十二時過ぎに」

「どちらから」

「ご遺族の方です。三嶋様と」

職員は名簿を見た。

「情報公開請求の進捗を聞きたいって電話で、そのとき、今日は綿貫さんが第七区画に入ってますよねって言われて。それでこっちが確認して、稼働の記録と突き合わせて」

綿貫は、しばらく何も言わなかった。

「そうですか」

「あの、綿貫さん」

「はい」

「本当に、すみませんでした」

「あなたのせいではありません」

言ってから、綿貫は六月にも同じ言い方をしたことを思い出した。あのときは、相手にとって欲しくない言葉だった。

今度は、この職員は頭を下げた。下げたまま、しばらく上げなかった。

◇

管理棟の外に、女が一人立っていた。

三十そこそこ。ノートパソコンの入った鞄を肩にかけている。三月の会見室で、八人目に手を挙げた記者である。

「柏木です」

「取材はお断りします」

「知ってます。今日は謝りに来ました」

彼女は日陰に入らなかった。日向に立ったまま話しはじめた。

「三月の記事です。あれ、協会の広報から資料をもらって書きました」

「はい」

「渡してきた人は言えません。それは、勘弁してください」

「はい」

「ただ」

柏木は鞄の持ち手を握り直した。

「渡された資料、あなたの報告書の抜粋でした。三段落だけ抜いてあって、前後がありませんでした。私、それを確かめずに書きました」

「そうですか」

「抜き方が、恣意的でした」

彼女はそう言った。

「あれを渡した人は、報告書を読んでます。読んで、どこを抜けば意味が変わるか分かってて抜いてます」

蝉が鳴いていた。プレハブの屋根が日を反射して、目に痛い。

「一点だけ」

柏木が言った。

「あなたの報告書、全部読ませてもらえませんか」

「非公開です」

「知ってます」

彼女は綿貫を見た。

「今度は、私が確かめます」