協会は「実力不足」と発表した。俺の報告書には「装備の設計不良」と書いてある 〜ダンジョン災害調査官・十九年ぶんの記録が、英雄と呼ばれた男の墓を掘り返すまで〜

第22話 全部読んでいる

「座りなさい」

「本部長からお呼びとは、思いませんでした」

「十九年で、初めてかな」

久我は書類を見ずにそう言った。

七月四日。梅雨が明けて、窓から入る光が強い。協会本部十二階の執務室は、ブラインドを半分下ろしてあった。床に細い縞ができている。

七月一日付で、陣内は広報部に戻っている。綿貫は安全管理本部の書類審査担当として、二階の大部屋に机を一つ持っていた。月に三十件の書類をチェックする仕事である。現場には行かない。

廃止は次年度四月一日付だが、実務は先に動く。分室の書架はもう空で、段ボール二十四箱は総務の倉庫に積んである。書類審査の机には、電話とパソコンしかない。番号札も、巻尺も、置く理由がなかった。

「常磐に行ったそうだね」

久我はそう切り出した。

「はい」

「先方から協会に連絡が来た。登録クランだからな。協会の職員が来たとなれば、報告が上がる」

「そうですか」

「監視しているわけではない。そういう仕組みになっているというだけだ」

彼は湯呑みを持ち上げた。中身は麦茶らしい。

「用件は、それだけですか」

「それだけだ。確認した。以上」

久我は湯呑みを置いた。

置いてから、動かなかった。

◇

綿貫は立たなかった。

十九年、この人と四十一回対立してきた。呼び出されたのは三度目である。前の二度は、部署の廃止案と、異動の打診だった。どちらも断った。断ったあとも、この人は同じ態度で接してきた。

聞くなら、今しかない。

十九年、聞かなかった。聞けば、答えが返ってくる。返ってきた答えが「読んでいない」なら、その先を続ける理由がなくなる。読まれていないと確認してしまえば、書く意味が消える。

確認しないことで、彼は十九年書いてきた。

「一つ、伺ってもよろしいですか」

「どうぞ」

「私の報告書を、一度でも読まれたことはありますか」

ブラインドの縞が、机の上でゆっくり動いた。雲が動いているのだと思う。

久我は答えなかった。

立ち上がって、壁のキャビネットのほうへ歩いた。鍵を出す。上着の内ポケットから出したので、常に持ち歩いているものらしい。

鍵が回った。

扉が開いた。

◇

背表紙が並んでいた。

灰色。番号だけが打ってある。上から下まで、四段。奥行きの深いキャビネットで、手前と奥の二列に詰めてある。

綿貫は座ったまま、それを見た。

見て、番号を読んだ。

001から始まっている。

新藤克巳。十九年前の十月。書庫の一番下の段にあるものと、同じ番号である。

「君の報告書は、全部読んでいるよ」

久我は振り返らなかった。

「十九年ぶんだ。四百十二通。抜けはない」

彼は手前の一冊を抜いて、机に置いた。

綿貫は開かなかった。

久我が代わりに開いた。

余白に、書き込みがある。日付。疑問符。他の事案の番号。細かい字で、行間に入りきらない部分は付箋に書いて貼ってある。付箋の色が三種類あって、使い分けているらしい。

綿貫は書き込みの一つを読んだ。彼が第三節に書いた荷重の記述の横に、別の事案の番号が二つ書いてある。二つとも、彼が四年前と七年前に書いた案件である。

繋げて読んでいる。

十九年、綿貫は一件ずつ書いてきた。並べて読んだのは、今年の三月に陣内が「全部見せてください」と言ってからである。

この人は、最初から並べて読んでいた。

「協会の経費では落ちない。写しを取るのは、私費だ」

久我は次のページをめくった。

「月に三十通前後。読むのに二時間ほどかかる。二十年近くやっていると、癖になる」

綿貫は動かなかった。

十九年、彼は同じことを考えてきた。読まれていないから採用されない。読まれれば分かるはずだ。分かれば、何かが変わるはずだ。

その前提が、今、目の前で消えた。

「……では、なぜ」

声が出るまでに、少しかかった。

久我はファイルを閉じた。

「読んだ。そのうえで、採用しなかった」

◇

「十七年前の数字を、君は知っているな」

「規制強化の年です」

「無登録潜行での死者が、年間二百十一人。今は六十人だ」

久我は椅子に戻った。座り方が、少し重くなった。

「稼働を止めれば、下請けの仕事が止まる。仕事が止まった人間は、登録の要らない場所に潜る。装備の点検も、二人一組も、深度制限もない場所だ。そこで死んだ人間は、統計にすら入らない」

「はい」

「君は四十一人を数えている。私は百五十人を数えている」

「その百五十人と、この四十一人は、別の人間です」

「そうだ」

久我は否定しなかった。

「別の人間だ。私は選んでいる」

言い切った。逃げなかった。

十九年、綿貫はこの人が言い訳をするところを見たことがない。手続きで差し戻し、正論で封じ、そのすべてを自分の名前で行ってきた。

「選ぶ権利は、誰にもありません」

言ってから、綿貫は自分の声が低くなっているのに気づいた。

久我が、そこで初めて呼び方を変えた。

「綿貫さん」

十九年、彼はずっと「綿貫くん」だった。

「あなたは、選ばない権利があると思っているのか」

◇

答えられなかった。

選ばなければ、四十一人は救えたかもしれない。そのぶん稼働は止まり、別の人間が別の場所で死んだ可能性もある。数は分からない。二百十一人という数字だけが、記録に残っている。

十九年、彼はその数字に反論する材料を持ったことがない。

「私の勧告は、四十一件です」

代わりに、彼はそう言った。

「四十一件のうち、二十三件が装備に言及しています。そのうち十九件が規格Cです。規格Cには、動荷重の試験基準がありません」

「知っている」

「六年前に、追加の提案がありました。三回」

「私が返した」

久我は隠さなかった。

「費用対効果、事故の実績、業界の協調。三回とも、私が理由を書いた」

「事故は、起きていました」

「起きていた」

「では、なぜ」

「そのときは、装備に起因すると分類されていなかったからだ」

久我は湯呑みを持ち上げて、飲まずに置いた。

「分類は、認定をした人間が付ける。認定は安全管理本部が行う。私の部署だ」

コードは十七年前に作られた。当時、事故を分類する仕組みが必要になり、区分と番号が決められた。決めたのが誰かは、公文書に残っている。

聞くまでもなかった。

彼はそこで、初めて綿貫から視線を外した。

◇

十五時を過ぎていた。

「以上でよろしいですか」

「もう行きなさい」

綿貫は立ち上がった。

キャビネットは開いたままである。四百十二冊の背表紙が、ブラインドの縞の中にある。

立ったまま、彼は番号を目で追った。

十九年ぶん。年ごとに厚みが違う。忙しかった年と、そうでない年が、背の幅で分かる。この人は、それも知っているのだと思う。

三年前の段。

六月の位置。

一冊だけ、色が違って見えた。

正確には、色ではない。他の四百十一冊には、背表紙の上端に付箋の端が出ている。読み終えたときに貼るものらしい。

その一冊にだけ、付箋がない。

綿貫はそちらへ一歩、体を向けた。

久我が立ち上がった。

キャビネットの扉に手をかけて、閉めた。鍵は回さなかった。回す必要がなかった。閉めれば、それで終わりである。

「本部長」

「もう行きなさい」

久我は扉に手を置いたままだった。

綿貫のほうを見ずに、言った。

「一件だけ、私は間違えたかもしれない」

◇

廊下に出て、非常階段の踊り場まで歩いた。

七月の階段は暑い。鉄の手すりが日を吸って、触ると熱かった。

綿貫は壁にもたれた。

四百十二通。全部、読まれていた。

十九年、彼は読まれない文章を書いてきたと思っていた。書き方が悪いのかもしれないと思った時期もある。もっと短くすれば、もっと図を入れれば、もっと感情を抜けば伝わるのかもしれないと。

読まれていた。

余白に書き込みがあった。付箋が三色に分けてあった。二時間かけて読まれていた。

読まれて、採用されなかった。

彼は自分の手を見た。それから、上着のポケットに入れたままの付箋を出した。

三年前、五月二十七日。

十二階のキャビネットの中に、書き込みのない一冊がある。

背表紙の日付は、三年前の六月だった。