協会は「実力不足」と発表した。俺の報告書には「装備の設計不良」と書いてある 〜ダンジョン災害調査官・十九年ぶんの記録が、英雄と呼ばれた男の墓を掘り返すまで〜

第16話 十九年前の縫い目

「一番下の、あれ。まだ見せてもらってません」

陣内がそう言ったのは、五月十六日の朝だった。

鵜飼から連絡はまだない。二週間と言われて、四日が過ぎた。待っているあいだにできることを探して、綿貫は書庫の扉の前に立っていた。

そこへ、この男が来た。

「二か月、聞かなかったんですけど。四十一件並べたとき、一件だけ棚から下ろさなかったので」

「気づいていましたか」

「あんな分かりやすいの、気づきますよ」

綿貫は書庫の鍵を持ったまま、しばらく動かなかった。

二か月、この男は聞かずにいた。そのあいだに四十一件を並べ、記事の書式を追い、日曜に土嚢を運び、遺族の前で自分の罪を言った。順番として、今日が来るのは正しい。

それから、扉を開けた。

「脚立、押さえていてください」

◇

報告書番号001。

床に新聞紙を敷いて、その上に置いた。二か月前と同じ手順である。違うのは、今日は開けることだった。

背表紙のインクが、他の四十冊より濃い。当時の印字機の癖で、最初の三年分だけ文字が太い。書庫でこの束を探すとき、綿貫は番号を見なくても分かる。

綿貫は表紙をめくり、陣内に渡した。

「読んでください」

「僕がですか」

「私が読むと、覚えているところを飛ばします」

自分の書いたものを自分で読むと、書いたときの記憶が先に出る。目が文字を追わずに、意味だけを拾ってしまう。

陣内は座り込んで、膝の上でファイルを開いた。読みはじめて、すぐに指が止まる。

氏名の欄。

『新藤克巳（24）』

第一発見者・通報者の欄。

『綿貫修司（22）』

陣内が顔を上げた。何か言おうとして、言葉が出ない。

「十九年前の十月です。第三区画の九層」

彼は自分で言った。陣内に読ませるつもりだったが、この部分だけは自分の口から出た。

「私は当時C級でした。二人一組で、彼と組んでいました」

◇

事象の経過は、報告書の第二節に書いてある。

綿貫はそこを読み上げなかった。代わりに、添付の写真を出した。

三十七枚ある。当時は現像代が高くて、枚数を絞れと上に言われた。絞らなかった。何を残すべきか判断できなかったからである。

今なら十二枚で足りる。どこを撮れば意味が出るかを知っているからだ。二十二歳の彼はそれを知らず、代わりに全部を撮った。結果、あとから意味の出た写真が三枚含まれている。

知識のない網羅が、ときどき専門家の選択に勝つ。それを覚えたのも、この一件からである。

その中の、十四枚目。

ハーネスの腰部の拡大写真だった。ピントが甘い。手ぶれもしている。二十二歳の綿貫が、震える手で撮っている。

「裂けているのが分かりますか」

「分かります。縫い目のところですよね」

「縫い目の、どちら側です」

陣内が写真を目に近づけた。

「糸は、切れてないですね。生地のほうが」

「そうです」

綿貫は写真の縁を指した。

「縫製の強度が足りなかったのなら、糸が切れます。糸が残って生地が裂けているということは、生地そのものが荷重に耐えていません。当時の規格の、保証値の範囲内でです」

「じゃあ、装備の」

「当時、私はそこまで書けませんでした」

事実と、その意味のあいだには、規格の知識という橋が要る。橋のない人間にできるのは、正確に記録することだけである。記録は残った。橋は五年後にかかった。

彼は写真を戻した。

「書けたのは、裂けているという事実と、裂け方だけです。それが何を意味するかを言葉にする知識が、私にはありませんでした。二十二歳で、規格の条文を読んだこともなかった」

陣内が黙って写真を見ていた。

「五年かかりました。同じ写真を見て、同じことが言えるようになるまでに」

五年経ったときには、再審査の期限はとうに過ぎている。読めるようになったのは、読めても何もできない時期だった。

◇

認定の欄は、最後のページにある。

陣内がそこまでめくった。

『確保操作の誤り』

その下に、綿貫の証言が「参考」として付記されている。三行だけである。認定文の本体には、その三行は反映されていない。

参考、という語を、綿貫はこの一件で初めて見た。以後、四百十二回見ている。彼の文書は、いつも認定文の下三行にいる。

「あの日、彼が落ちました」

綿貫は床の新聞紙を見ていた。

「足場が抜けて、先に落ちたのは彼です。私はロープを持っていました。持っていて、支えて、それで腰のところが裂けました」

「支えたのは、綿貫さんですか」

「そうです」

陣内が顔を上げた。

「じゃあ、確保操作の誤りって」

「私の操作の誤り、という意味ではありません。彼の、という意味です」

「え」

「落ちた人間が、落ちる前に何かを間違えたことになっています」

死んだ人間は反論しない。反論がなければ、認定は通る。通ったものが記録として残る。

十九年後、同じ構造が四十一件並んでいる。

分室の書庫は、空気が乾いている。紙と埃と、二十年前の機械油の匂い。上の階でポットが沸いた音が、床越しにかすかに届いた。

支えた、という言葉で片づけている。実際にはロープが手の中で走り、手袋の内側が焦げた。右の親指の付け根に、今も跡がある。ロープが止まったのは、腰のベルトが裂けて荷重が抜けたからだった。

支えていた時間は、四秒に満たない。

「反論しました。当時の担当者に、三回」

「通らなかったんですね」

「通りませんでした。それで、探索者を辞めました」

恐怖で辞めたと思われることが多い。違う。人が死ぬところを見たからではなく、死んだ理由が間違って書かれるのを見たからだった。前者なら、たぶん戻れた。

「辞めて、どうしたんですか」

「二か月後に、災害調査室ができました」

綿貫はファイルを閉じた。

「志願しました」

当時の調査室は、定員二名だった。室岡と、綿貫である。室岡はそのとき四十三で、まだ現場に入っていた。面接らしいものは無かった。志願する人間が他にいなかったからである。

◇

「書き直すつもりでした」

彼は言った。

「この報告書を、自分で書き直すつもりで入りました。それが目的でした」

「できたんですか」

「できません」

「なんでですか」

「過去の認定は、覆らないからです」

彼はファイルの背表紙を指でなぞった。

「再審査には申立ての期限があります。九十日です。私が調査室に入ったのは、事故から二か月と少し。書き直すには、認定を覆す根拠が要る。根拠を作るには調査が要る。調査をするには権限が要る。権限を得るまでに、期限が過ぎました」

陣内が何か言おうとして、やめた。

「だから、次の一件から先を書くことにしました」

「次の一件」

「四十一件は、その結果です」

沈黙が長かった。上の階で電話が鳴って、誰も出ないまま切れた。

十九年、綿貫はこの話を誰にもしていない。室岡は最初から知っている。それ以外の人間に説明する機会は、来なかったのではなく、作らなかった。

「じゃあ、四百十一通は」

陣内がそこまで言って、口を閉じた。

綿貫は答えた。

「一通目のために書いています。全部」

彼はそこで、自分の言い方が変わったことに気づいた。今の一文だけ、「私」と言っていない。十九年、報告書の中でも会話の中でも、彼はその一人称を使わない。

「……俺が書き直せなかったので」

言い直さなかった。

陣内は、そこに触れなかった。触れないことのほうが、この男には難しかったはずである。

◇

二階に上がったのは、十九時だった。

陣内が二十三件の表と、十九年前の報告書を並べた。

「綿貫さん。これ、同じですよね」

「どこがですか」

「構造です」

彼は指を二つ置いた。

「十九年前は、生地が荷重に耐えなかった。認定は『確保操作の誤り』。今の二十三件は、確保器が荷重に耐えてない。認定は『手順の不適切な適用』」

「はい」

「どっちも、装備の限界を、人の腕の問題にしてます」

綿貫は表を見ていた。

「協会ができたのは十九年前の十二月です」彼は言った。「新藤が死んだのは、その年の十月です」

「二か月前ですね」

「災害調査室は、最初の一人に間に合っていません」

窓の外は五月の夕方で、まだ明るい。空き地の櫓は先週片づけた。跡だけが四つ、土に残っている。

綿貫は机の上の巻尺を手に取った。

金属の巻尺で、外装の塗装が剥げている。六十センチ付近の目盛りが擦れて読めない。

「それ、ずっと使ってますよね」

「はい」

「なんで買い替えないんですか。前も聞きましたけど」

綿貫は巻尺を三十センチほど引き出して、また戻した。金属が鳴った。

「これ、あいつのです」

陣内は、それ以上聞かなかった。