協会は「実力不足」と発表した。俺の報告書には「装備の設計不良」と書いてある 〜ダンジョン災害調査官・十九年ぶんの記録が、英雄と呼ばれた男の墓を掘り返すまで〜

第13話 来ないでください

「今、いいですか」

「あの」

ドアは、前回より狭くしか開かなかった。

四月二十八日。晴れていて、この時期にしては暑い。外廊下の洗濯機の上に、洗剤の箱が出しっぱなしになっている。線路のほうから、踏切の音が聞こえた。

一か月ぶりだった。前に来たのは桜が三分咲きの日で、今は葉ばかりになっている。同じ階段を、同じ順で上ってきた。三段目が軋むところまで覚えている。

来る前に、伝えるべきかどうかを二日考えた。考えて、結論は出ていない。出ないまま来たのは、出るのを待っていたら次の月になるからだった。

「調査の状況を、お伝えに来ました」

「はい」

三嶋果穂は、ドアの隙間から出てこなかった。前より痩せている。目の下の色は変わっていない。

「勧告が一件、採用されました。四月三日です。確保器の安全性を再検証するようにという内容で、十九年で初めてです」

「そうですか」

「ただ、二十四日に打ち切りが決まりました」

彼女は何も言わなかった。

「打ち切られましたが、私は続けます。業務としてはできませんので、別の形になりますが」

言いながら、綿貫は自分が何をしているのかを考えていた。報告する義務はない。彼女は依頼人でもなかった。伝えたところで、彼女にできることは何もない。

それでも、伝えるべきだと思った。

彼女が知る権利を持っている唯一の人間だからである。

「あの」

果穂が言った。

「あの記事のあと、お店に電話が来たんです」

◇

「弟さんのことでお金取るんですかって、お客さんが」

彼女の声は、いつもと同じ高さだった。低くも高くもならない。

ドラッグストアのレジは、客の顔がよく見える。名札もつけている。記事には勤務先も名前も出ていない。それでも、どこかから届く。届く経路を辿ることはできるが、辿ったところで止められない。

「三回来ました。同じ人かどうかは分かりません。店長が、しばらくレジは他の人に代わってって」

綿貫は何も言えなかった。

「あと、この部屋にも一回、知らない人が来ました。取材ですって。どこの人かは言わなかったです」

「申し訳ありません」

謝る資格があるのかどうかも、彼には分からなかった。記事を書いたのは彼ではない。だが記者に一言だけ答えたのは彼である。答えなければ、記事は別の形になっていたかもしれない。ならなかったかもしれない。

確かめる方法がない。

「綿貫さんが悪いんじゃないです」

彼女はそう言った。言ってから、少し黙った。

「悪いんじゃないんですけど」

ドアの隙間の幅は、変わらない。

「書類、サインしました」

綿貫の指が、資料袋の持ち手で止まった。

「先週です。認定を受け入れるやつ。保険は三割減りました。減った金額で、来年の家賃と、母のときの分割の残りが払えます」

「はい」

三割という数字を、綿貫は四十一回見ている。書類の上では一行である。行の下に、来年の家賃と、母親の医療費の残りがあることまでは、様式に書く欄がない。

「弟が逃げてないっていうのは、信じてます」

彼女は、そこで初めて綿貫の顔を見た。

「本当です。あの日、あれを聞いて、ずっと考えてました。ロープが上で切れてたっていうの。あの子、そういうことする子なので」

「はい」

「でも」

「はい」

「それだけじゃ、どうにもならないんです」

洗濯機のホースが、風で壁を叩いた。乾いた音が二回した。

「私、生活があるんです」

彼女の声が、そこで小さくなった。怒鳴りはしない。詰りもしない。最後まで丁寧語だった。

一度も語気を強めない人が、それでも最後まで言い切るということが、どういうことなのか。綿貫はドアの隙間の幅を見ていた。二十センチほどである。開いているとも閉じているとも言える幅だった。

「もう、来ないでください」

◇

ドアが閉まる音は、前と同じだった。

静かに閉まって、鍵が回った。

綿貫は階段を降りた。今度は途中で止まらなかった。手すりも掴まなかった。降りきったところで、陣内が待っている。

「綿貫さん」

「行きます」

「今日はもう、やめましょう」

「一件、残っています」

「綿貫さん」

彼は歩き出していた。

十九年、彼は現場の順番を守ってきた。入口で一分立ち、全体を見て、それから手をつける。順番を崩すと必ずどこかが飛ぶ。

その日、彼は入口で立たなかった。

◇

草加の駅から十五分。二〇三号室の呼び鈴を、三回押した。

出てきた砂子悌は、部屋着だった。前に来たときと同じ、日焼けした腕をしている。ドアはチェーンを外して開いた。それが、前回との違いだった。

「まだ来るのか」

「二十時十八分です」

綿貫は前置きをしなかった。

「携行記録器の記録です。撤退開始は二十時十八分。あなたは二十時二十分と言いました。二分、どこにいましたか」

砂子の顔が変わった。

「なんだよ、いきなり」

「二分です。思い違いなら、思い違いで結構です。ただ、三嶋さんのログの最後の四十秒と、その二分が重なりません」

「知らねえよ」

「重ならないんです」

「知らねえって言ってんだろ!」

砂子が一歩出た。

綿貫の胸元を掴む。作業で鍛えた手だった。押されて、背中が外廊下の手すりに当たる。金属が鳴った。

砂子の右手が上がった。

止まった。

上がったまま、動かない。

「なんで俺なんだよ」

彼の声は、大きくなってすぐ小さくなった。

「なんで俺のとこばっか来るんだよ。他に生きてるやつ、いねえだろうが。俺しかいねえんだよ。だから俺なんだろ」

「そうです」

そう答えてしまってから、綿貫は自分の声を聞いた。低い。いつもと同じ高さで、いつもと同じ短さで、内容だけが正しくなかった。

正しくない、という判断が遅れて来た。

「ふざけんな」

陣内が階段を駆け上がってきて、二人の間に入った。

「すみません、今日は、すみません」

砂子は手を下ろした。下ろしてから、自分の手のひらを見た。

「もう終わったことだろ」

「終わっていません」

「終わってるんだよ。もう終わったことだろ。……終わったことだろうが」

三回、同じことを言った。三回目は、ほとんど聞こえなかった。

◇

砂子が部屋に戻り、ドアが閉まる。

閉まる途中の一秒か二秒、玄関の中が見えた。

三和土に、ベビーカーが畳んで立てかけてあった。

壁に紙が貼ってある。予防接種の日程表だった。市の様式で、印刷された枠にシールが貼ってある。上から順に、途中まで。

生後八か月ぶんだった。

ドアが閉まった。

◇

帰りの電車で、陣内が言った。

「子ども、いるんですね」

「そうですね」

「あの、綿貫さん。それ、関係あると思いますか」

綿貫は窓の外を見ていた。夕方の光が、川の水面で細かく割れている。

「分かりません」

「でも、なんかあるでしょ。あんな追い詰められ方して、あんな部屋で」

「あるかもしれません」

「じゃあ」

「分かりません」

彼はそれ以上、言葉を持っていなかった。

ベビーカーがそこにあることは分かる。予防接種の日程表がどこまで進んでいるかも読める。何か月の子どもがいるかまで、数えられる。

それが、あの人の嘘とどう繋がっているかは、分からない。

物からは、そこまでしか出ない。

電車が鉄橋を渡った。音が変わって、また戻った。

十九年で、彼が現場から家に直帰したことは一度もない。どんな日でも、必ず分室に寄って、その日拾ったものに番号を振ってから帰る。

その日、綿貫は乗り換え駅で、分室のほうの電車に乗らなかった。