協会は「実力不足」と発表した。俺の報告書には「装備の設計不良」と書いてある 〜ダンジョン災害調査官・十九年ぶんの記録が、英雄と呼ばれた男の墓を掘り返すまで〜

第11話 設計値は正しい

「お話しすることはありません」

黒石ゆかりは、ロビーのソファに座らなかった。

「四年前に辞めた会社の話です。守秘義務は残っていますが、規格そのものは公開されて——」

「残っています。それだけです」

大宮の駅前にある精密機器メーカーの、一階受付。観葉植物と、来客用のソファが二脚。天井のスピーカーから、音量を絞ったクラシックが流れている。四月十七日、午後一時。昼休みが終わったばかりの時間だった。

二十三件を一件ずつ読み直しても、泊式を除外した理由は出てこなかった。書類の中にない答えは、書いた人間か、書かせた人間しか持っていない。協会の内側は、聞ける相手が久我しかいない。

だから外へ出た。装備の規格を、作る側から見ている人間に会いに行く。

手紙を三通出して、返事は来なかった。電話は取り次がれなかった。四通目に、面会の可否を問う一行だけを書いて送ったところ、「受付までなら」という返信が来た。受付までなら、というのが今の状況である。

綿貫は名刺を出した。彼女は受け取って、肩書きのところを二度見た。

「災害調査室。まだあるんですね、あの部署」

「あります」

「そうですか」

三十九歳。髪を短く切って、社員証を首から下げている。この会社の業務は災害区域と何の関係もない。四年前に業界を出て、それきり戻っていない。

戻らなかった人間に会いに行くのは、これが初めてではなかった。四十一件を調べているあいだに、辞めた人間には何度も行き当たっている。たいていは会ってくれない。会ってくれる人は、たいてい何も言わない。何も言わない人が、なぜ会うことだけは承知したのかを、綿貫は毎回考える。

「アンカーIII型の設計チームにいらっしゃったと伺いました」

「いました」

「設計課で、荷重条件の担当だったと」

「それも人事の記録に残っていますね」黒石の声は平坦だった。「で、何を聞きに来たんですか」

綿貫は封筒から写真を出した。

三嶋悠の確保器を、六方向から撮ったもの。正面が内側へ潰れている。

黒石は受け取らなかった。手も出さない。

見た。

一秒。

視線を逸らさない。写真を見る目ではなかった。設計図の不具合報告を見る目である。潰れの向き、縁の巻き込み方、金属の伸びた方向。どこを見ているかが、視線の動き方で分かった。

「変形の向きが正面です」

言ってから、口を閉じた。

言ってしまった、という顔ではなかった。ただ、そこで会話を止めた。技術者が図面を見たときに出る種類の反射である。

◇

陣内が、少し離れた自動ドアの横に立っていた。話が止まったのを見て、視線でこちらを窺っている。

綿貫は写真を封筒に戻した。

「一つだけ、お聞きします」

「答えるとは言っていません」

「この製品の設計に、問題はありましたか」

黒石は、天井のスピーカーのほうを一度見た。曲が変わったところだった。

「結論から言います」

彼女は、綿貫のほうへ向き直った。

「九キロニュートンです。設計値は正しい。製造も正しい。使われ方が想定外なんです」

「想定は、誰がしましたか」

質問を、綿貫は一つずつ出す。相手が答えられる大きさに切って出す。十九年で覚えたやり方だった。

黒石が黙った。

ロビーの床は磨いてあって、蛍光灯が細長く映り込んでいる。誰かが受付の前を通って、ICカードをかざした。電子音が短く鳴った。

この人は、答えを持っている。持っているものを出さないと決めている。決めた理由が四年ぶんあって、その四年に綿貫は何の関わりもない。

「協会です」

「規格の数値を決めたのは、という意味ですか」

「そうです。メーカーは規格に合わせて作ります。合わせて作らないと、納入できません」

「では、その規格の想定は」

「規格を作った人が想定したことになります」黒石はそこで、初めて言葉に詰まった。「……想定しなかったのは、私たちですけど」

彼女は自分でその一言を言って、自分でそれを聞いた顔をした。

会話を切ったのは、彼女のほうだった。切る前に、答えを半分置いていった。置いていったことに、たぶん本人が一番驚いている。

◇

「これ以上は、業務時間中なので」

黒石が社員用のドアのほうへ歩き出した。カードリーダーにICカードをかざす。

ドアが開いた。

その向こうに、事務スペースが見えた。パーティションで区切られた島が四つ。手前から二番目の席が、彼女のものらしい。ディスプレイの位置と、椅子の高さでそう分かる。

机の下に、ファイルが積んであった。

灰色の背表紙。厚みが揃っている。二十冊以上。個人用のキャビネットに入りきらず、床に置いてあるという積み方だった。

一番手前の背表紙に、手書きのラベルが貼ってある。

年と、月と、日付。

綿貫の位置からは、四桁の年だけが読めた。四年より前の年である。

彼女がこの会社に来る前の日付だった。

ドアが閉まった。

「綿貫さん」陣内が寄ってきた。「今の、なんかありました?」

「机の下に、ファイルが積んでありました」

「え、それだけですか」

「二十冊以上です。この会社の業務ではありません」

「なんで分かるんですか」

「背表紙のラベルの日付が、この会社に入る前です」

陣内が振り返ってドアを見た。もう閉まっている。

「何のファイルですか、あれ」

「分かりません」

◇

大宮から川口までは、電車で三十分ほどかかる。

車内は空いていた。綿貫は資料袋から、二十三件の一覧表を出した。第6話ぶんの作業で陣内が作った表である。装備に言及した勧告だけを抜いてある。

「型番の列を見てください」

陣内が横から覗いた。

「四社ですよね。帝洋、日邦、あと二つ」

「四社です」

「じゃあ、一社の欠陥じゃないってことになりませんか」陣内が言った。「たまたま似た事故が四社ぶん起きただけ、とも言えますよね。僕が協会側なら、そう返します」

正しい反論である。同じことを、久我なら三十秒で言う。

綿貫は表の別の列を指した。

「保証荷重の列です」

陣内が指を下へ滑らせた。

止まった。指がそこから動かない。

「全部、九キロニュートンです。四社とも」

「四社とも同じです」

「なんで」

「規格Cの数字だからです」

電車が減速して、駅の名前を告げた。ドアが開いて、閉まった。車内の広告が一斉に同じ商品を映している。

四社が競争して、たまたま同じ弱点を持つ製品を作ったわけではない。四社は同じ試験に通るために、同じ数字を目標にして設計している。目標が同じなら、限界も同じところに来る。

「四社が同じ数字を使っているのは、四社が悪いからではありません。協会がその数字を決めているからです」

陣内は表を見たまま黙っていた。

「じゃあ、その数字は誰が」

「黒石さんも、同じことを言っていました」

綿貫はスマートフォンを出して、協会の装備規格の条文を開いた。第三章、第十七条。規格の区分。保証静荷重。規格Aが二十二、Bが十五、Cが九。

条文はそれだけだった。

彼は指で画面を送った。次の条は、表示に関する規定である。その次は、点検の周期。

一度、上へ戻した。

もう一度、第十七条を読む。

読んで、そのまま次へ進んだ。

彼の目は、そこに何が書かれているかを追っていた。何が書かれていないかには、まだ気づいていない。

改札を出たところで、スマートフォンが震えた。

黒石からのメールだった。本文は一行しかない。

『その数字を、誰が決めたのか調べてください。私じゃありません』

送信時刻は、綿貫たちがロビーを出た三分後になっていた。

四年前に辞めた会社の製品の資料を、あの人はまだ机の下に置いている。

辞めた人間が、なぜ持ち続けているのか。