9/10

1-9

　俺は城戸(きど)の前に出た。

　親父が何か言っている。聞こえない。

　かわりに、親父の左手が上がるのが見えた。

　中指と薬指が組んである。

　来るな、という意味だ。俺が五つか六つのころから、そうだった。声を出さずに済む。人混みでも、暗くても、これだけは見える。

　俺は見た。

　見て、前に出た。

「なんだ、ガキ」

　俺は、もう一度城戸(きど)の継ぎ目を見る。

　客席で見たときと同じだ。新しくて、揃っていて、隙がない。首。胸。腰。脚。全部きれいにつながっている。

　左肩だけ違う。

　継ぎ目の色が新しい。流れがそこでわずかにつかえている。入れ替えたばかりで、まだ身体が慣れていないんだと思う。

　目釘抜(めくぎぬ)き。

　そう呼べと言われて育った。

　目釘(めくぎ)っていうのは、刀の柄と刀身を留めている小さい釘のことらしい。抜くと、刀はばらばらになる。

　指を一本。

　城戸(きど)が笑って、腕を上げた。

　上がりきる前に、俺は左肩の継ぎ目を打った。

　指の第二関節。深さは一センチもない。それだけ。

　指先で何かが外れる。錠前が一つ開いたみたいな、小さい手応え。

　城戸(きど)の左半身が落ちた。

　膝が片側だけ折れる。妙な倒れ方。自分の身体がどうなったのかわからない顔をしている。

「……生身か、お前」

「電話番だ」

　俺は追わなかった。

　倒す必要はない。二分もすれば戻る。二分あればいい。

　二十三時五十七分。

　俺は殴られていない。かすり傷もない。

　だけど親父の顔は、さっき脇に拳をもらったときより蒼かった。

　　　　　＊

　線の向こうで、鷺(さぎ)さんが踊っている。

　俺は初めて、ちゃんと見た。

　うまいのかどうかは、俺にはわからない。踊りを見たことがほとんどない。

　ただ、継ぎ目のところで止まっていたものが、今夜は一度も止まっていない。

　膝を越えて、脛を通って、爪先まで。行って、戻ってくる。行って、戻ってくる。

　あれは、たぶん、脚が自分のものだということだと思う。

　十二年、この人は自分の脚を運んできた。

　舞台の上では違ったんだと思う。運ぶんじゃなくて、届いていた。爪先の先まで自分で、着地の音まで自分で決めていた。

　今夜のこれが、たぶんそれだ。

　ごみ箱の並んだ四メートルの路地で、スピーカーは割れていて、観客は二十人しかいない。そのうち何人かは泣いている。踊っているのは、あと何分かで脚を返す人だ。

　それでも、俺が今まで見た中でいちばん明るかった。

　路地は狭い。ネオンの反射が濡れたアスファルトに落ちて、踊るたびに割れる。花の線の内側だけが、少しだけ明るく見えた。

　誰も喋らない。喋れないんだと思う。

　年寄りが二十人と、回収代行が四人と、うちの親父。片腕を垂らして立っている。

　膝をついた城戸(きど)も、見ていた。

　灰色のスーツの女も。

　彼女は途中で一度だけ腕時計を見て、それから最後まで何も言わなかった。

　それから、人垣のいちばん後ろ。ごみ箱の陰に、また穴があった。

　白いフード。みんなが線のほうを向いているのに、一人だけこっちを向いている。

　踊りを見ているんじゃない気がした。たぶん、俺を見ている。

　二十三時五十九分。

　曲が終わる。

　鷺(さぎ)さんが止まった。息が上がっている。片手で膝を押さえて、それから背筋を伸ばして、礼をした。

　拍手。花。歓声はない。

　誰かが泣いている。鷺(さぎ)さんは泣いていない。

　　　　　＊

　零時。

　灰色のスーツの女が一歩出た。

「お時間です。……申し訳ありません」

「ええ」

　鷺(さぎ)さんは息を整えて、うなずいた。

　それから、自分で線を越えた。

　誰も押していない。誰も引っ張っていない。花をまたいで、二丁目の側へ戻る。一歩目で、継ぎ目の扉が閉まるのが見えた。

　脚が止まる。

　鷺(さぎ)さんは近くの木箱に腰を下ろした。慣れた動き方だった。何度もやっているんだと思う。

　作業員が二人。工具の箱。左半身の戻った城戸(きど)が、左腕を回しながらその後ろに立った。

　外す作業は、静かだった。

　乱暴なところは何もない。手順どおりで、丁寧で、女の人が途中で二回、鷺(さぎ)さんに「痛みはありませんか」と訊いた。車椅子も本当に用意されていた。折りたたみの、新しいやつ。

　工具の音。小さい。歯医者みたいな音。

　留め具が四つ。左右で八つ。金具の色は銀。一つ外すごとに、脚が少しずつ鷺(さぎ)さんから離れていく。

　俺は見ていた。目をそらさなかった。そらすほうが失礼だと思ったから。

　流れは、さっきから太腿の継ぎ目で止まったままだ。

　最後の留め具が外れる。脚が離れる。

　継ぎ目の先には、もう何もない。

　そこまでが、この人の身体だ。

　箱に入る。蓋。

　脚のない鷺(さぎ)さんが、花の中に座っていた。

　誰も何も言わない。

　鷺(さぎ)さんが手を伸ばして、線の上から花束を一つ拾った。白いやつ。

　それを親父に差し出す。

「三百万の、頭金です」

「残りは」

「一生かけて払います」

「そうしろ」

　親父は左手で受け取った。

　右腕は、まだ垂れたまま。

　城戸(きど)が俺の横を通った。肩が触れるくらいの距離で、一度だけ止まる。

「次は、ない」

　それだけ言って、行った。

　灰色のスーツの女が最後に出ていくとき、親父の前で足を止めた。

　端末はもう鞄の中だ。仕事は終わっている。

「鷲津(わしづ)様」

「なんだ」

「……右腕、お大事に」

　女の人はそれだけ言って、頭を下げた。

　車が出ていく音を、俺は路地で聞いていた。

　路地を見回す。穴は、もうなかった。

　花は片づけない。誰も片づけようと言わなかったから、そのままにした。朝になれば清掃が持っていくと思う。

　脚は返した。でも、あの四メートルで踊ったぶんは、返していない。