7/10

1-7

　日が落ちてから、俺たちは路地にいた。

　親父はごみ箱の上に座っている。軋んだけど、壊れはしなかった。

　俺は向かいの壁に寄りかかって、帳面を開いていた。書くことはない。開いていると落ち着く。

「飯は」

「食ってない」

　親父が上着から紙袋を出した。昨日の焼き鳥だ。冷蔵庫に入れておいた二本。

「冷めてる」

「文句を言うな。経費だ」

「もらいものだろ」

「もらいものも経費だ」

　俺は一本もらった。冷めた焼き鳥は、思ったよりまずくない。もう一本は親父が食べた。俺のだったはずだ。

　しばらく、二人とも黙っていた。

　劇場の壁の向こうから音が漏れてくる。音楽と、ときどき拍手。夕方の部で、誰かが歌っているらしい。壁が厚いから、歌詞まではわからない。

「なあ」

「なんだ」

「あの人、脚が戻らないのは、わかってるんだよな」

「わかってる」

「じゃあ、なんで踊るんだ」

　親父はすぐには答えなかった。ごみ箱の上で、左手だけで煙草をいじっている。火はつけない。

「お前、帳面つけてるだろ」

「つけてる」

「なんでつけてる」

「……仕事だから」

「金は入らんぞ」

「知ってる」

　親父はそれ以上言わない。

　俺もそれ以上訊かなかった。

　答えを聞いた気はする。金にならなくても、残しておきたいものがある。たぶん、そういうことなんだと思う。

　　　　　＊

　二十二時。劇場の中で、最後の公演が始まった。

　俺と親父は路地にいた。裏口に貼られた番組表に、鷺(さぎ)さんの名前は残っている。出番のところだけ、黒く塗ってあった。

　二十二時半、鷺(さぎ)さんが裏口から出てきた。

　衣装。

　黒い、光る布。裾が長くて、歩くと足首のあたりで揺れる。上に古いコートを羽織っていた。

　杖をついて、チョークの線の前まで来る。線をまたいだところで、鷺(さぎ)さんは杖を壁に立てかけた。そこから先は、杖がいらない。

「楽屋、もう半分ないんです」

　鷺(さぎ)さんが言った。

「鏡だけ残してくれました。明日、持っていくそうです」

　化粧をしている。舞台用の、遠くから見るための化粧だ。近くで見ると濃い。

　俺はどうしていいかわからなくて、帳面を閉じた。

「似合ってる」

　親父が言った。

「ありがとうございます」

「三百万ぶんの働きはしろよ」

　鷺(さぎ)さんが笑った。声を出して笑ったのは、このときが初めてだと思う。

　それから壁に手をついて、足首を回し始めた。義足の足首は回る。音が鳴る。油圧の、あの吐息みたいな音。

「準備、いつもそれくらい？」

「いつもは一時間。今日は短くします」

「なんで」

「……零時が来るので」

　二十三時。壁の向こうで、大きな拍手が起きた。公演が終わったんだと思う。

　それから、裏口が開いた。

　人が出てくる。十人、二十人。常磐座(ときわざ)の常連たちだ。年寄りが多い。手に花束を持っている人が、何人もいた。最後の夜のために持ってきたんだと思う。渡す相手が舞台に出なかったから、持ったままだ。

　噂は、公演の途中で回ったんだと思う。

「路地で踊るって」

「鷺(さぎ)ちゃんが」

　人が集まってくる。

　先頭のほうに、杖をついた爺さんがいた。背中が丸くて、俺の肩くらいまでしかない。古い背広を着ている。袖口は擦り切れているのに、アイロンだけはきちんとかかっていた。最後の夜だから、いちばんいい服を着てきたんだと思う。

「鷺(さぎ)ちゃんの」

　俺のほうへ来て、腕を掴む。力が強い。

「鷺(さぎ)ちゃんの出番、まだかい」

「もうすぐです」

「そうか。そうか」

　爺さんは何度もうなずいて、花束を抱え直した。包みが古い。今日買ったやつじゃないと思う。

　あとで聞いた話だと、この人は十年以上、週に二回来ていたらしい。

　人が路地に入ってくる。俺はチョークの線の前に立った。

「線の向こうには入らないでください」

　俺は言った。うまく説明できる自信がないから、それだけ言う。

　そうしたら、一人目の年寄りが、花束をチョークの線の上に置いた。

　二人目が、その隣に置いた。

　三人目が、その隣に。

　線が、花になっていく。

　白と、赤と、黄色。安い花だ。駅前で買える、名前もよく知らないやつ。みんな同じ店で買ったんだろう。それが四メートルぶん並んで、舞台の縁になった。

　誰かが古いスピーカーを引きずってきた。誰かがそれに端末を繋いだ。

　集まった人たちを、ひとりずつ見ていく。危ない奴が混じっていないか確かめるのも、用心棒の仕事だ。親父が何と言おうと。

　義体の多い人は暗い。生身の多い人は明るい。いろんな明るさが路地に並んでいる。手の先だけ暗い人。片目だけ暗い人。腰から下が全部暗い人。この街の人は、だいたいどこか暗い。

　一箇所だけ、何も見えない場所があった。

　人がいないのかと思う。

　その穴が、拍手した。

　白いフードを被った、小さい影。顔は見えない。背は俺より低い。生きている。動いている。手を叩いている。

　なのに、ほとんど何も流れていない。

　あれくらい薄い通りの人を、俺は一人しか知らない。

　人が動いて、見えなくなった。

　二十三時三十分。

　路地の入口に、車が二台。

　早い。零時には、まだ三十分ある。