4/10

1-4

　次の日の昼前、階段を上がってくる足音がした。

　一段ごとに、かすかな吐息みたいな音が混じる。油圧だ。古い義足の、抜けかけたシリンダーが鳴らす音。

　四階まで上がるのに、ずいぶん時間がかかった。

　扉が開く。

　女の人だった。三十を少し越えたくらい。

　背が高い。親父ほどじゃないけど、俺よりは高い。首が長くて、扉の前にただ立っているだけなのに、背筋がまっすぐ上へ伸びている。踊る人の立ち方なんだと思う。

　黒い髪を後ろで小さくまとめている。雨に降られたのか、ほつれた毛が首筋に張りついていた。化粧はしていない。頬が少しこけていて、目だけが大きい。その目の下に、何日かちゃんと寝ていない人の色がある。

　古いコートの下は、黒い稽古着だった。仕事着のまま来たんだと思う。

　コートの裾から出ている脛は、鈍い銀色をしていた。足首の関節に、細い油圧の管が二本通っている。

　俺は、その脚の継ぎ目を見る。

　両脚とも、太腿から下が義足。古い型だ。よく手入れされている。継ぎ目のまわりが、他の人より滑らかだ。毎晩磨いている人の脚。

　ただ、膝の関節に十二年ぶんの無理がある。流れが、そこで少しだけ引っかかる。

「鷲津(わしづ)警備さん、でしょうか」

「そうだ」

　親父が応接を顎で示す。女の人は座るとき、片手で自分の膝を押さえた。

「鷺(さぎ)といいます。常磐座(ときわざ)で踊っています」

　俺は帳面を開いて、日付を書く。

「芸名です。片脚で立つ鳥の。……気に入ってるんです」

「用件は」

　親父の声は、依頼人相手だといつも少し低くなる。金の話をする前の声だ。

「今夜、劇場が閉まります」

　鷺(さぎ)さんは膝を押さえたまま言う。

「建物が売れたので。明日から解体に入るそうです」

「そうか」

「先月、適合更新がありました。わたしの脚が、非適合になって」

　そこで一度、言葉が切れた。

「劇場のあるあたりは、区画の指定で、旧規格の脚部義体が起動しません。二丁目ぜんぶです。……立てないんです。舞台に」

　書く手が止まる。

　二丁目は、地図でいえば赤だ。劇場もホテルも人が多いから、転んだら危ない脚が真っ先に止められる。

「働けないので、払えなくて」

「回収か」

「はい」

　うなずくだけ。声は落ち着いている。泣いていない。ここへ来るまでに、全部済ませてきたんだと思う。

「期日は今夜の零時です」

　窓の外で、どこかの店の音楽が鳴り出した。

「ローンは、あと二年でした」

　そこだけ、言い方が違った。

　あと二年。十二年払って、あと二年。

「十九のときに事故で。両方とも潰れて、もう駄目だと言われて」

　鷺(さぎ)さんは膝の上で手を組んだ。

「そのとき勧められたのが、この脚でした。舞台に戻れますよって。本当に戻れたんです。半年で。……すごいと思いました。いまでも思ってます」

　俺はまた書き始めた。こういう話は、書かないと落ち着かない。

「毎日磨いてました。休みの日も。踊らない日も、油だけは差して」

「よく持ったな」

　親父が言った。

「十二年はな」

「持たせました」

　鷺(さぎ)さんは少しだけ笑った。

「わたしの脚なので」

　それから、顔を上げた。

「最後の夜に、一曲だけ踊りたいんです。零時まで、誰にも止められたくない。それだけです」

　沈黙。

　親父は腕を組んでいる。右腕は、この部屋では普通に動く。八重(やえ)ビルは、地図のどの色にも入っていない。

「三百万」

　俺は天井を見た。また始まった。先月は五百万だった。値段が上がり下がりするのは、親父の口の中だけだ。

　鷺(さぎ)さんの顔から、血の気が引いていくのがわかる。呼吸が浅くなった。継ぎ目の流れも一緒に細くなる。人は驚くと、そういうふうになる。

「……払えません」

「なら分割だ」

　親父は言った。

「一生かけて払え」

　俺は帳面に目を落とした。

　一生かけて払え。それは、ローン会社が鷺(さぎ)さんに出したのと同じ条件だ。親父はそれを冗談の形で出している。そして、一円も取らない。

　親父が取り立てないことを、俺は知っている。この五年、ずっと見てきたから。

「零時まで、回収屋を近づけない。それが仕事だ」

　親父の声は変わらない。

「踊れるかどうかは、俺の仕事じゃない」

　鷺(さぎ)さんが、少し笑った。

　でも、と俺は思った。

　それは、俺の仕事かもしれない。