2-4
店の奥で背中を丸めて、鑢さんは何かの関節を磨いていた。
ドワーフだ。背は俺の胸くらいしかないのに、横幅は俺の倍はある。腕は丸太みたいに太くて、革の前掛けの下から樽のような胴が張り出していた。白い髪を短く刈り込んでいて、頭の形がそのまま見える。指は太くて短い。爪のあいだに黒い油が入り込んだまま、取れなくなっている。
右目には筒のついた拡大鏡が入っていた。真鍮色の短い筒が目の穴から少しだけ前に突き出している。こっちを向くと、筒の中でレンズの回る小さな音がした。
その目の継ぎ目は、古いのにきれいだった。何十年も同じ場所に収まっていて、流れがもう筒の縁まで馴染んでいる。
年はわからない。ドワーフの年は見た目で数えないほうがいい、と親父が前に言っていた。
棚に並んでいるのは、ほかの店より古い部品ばかりだった。どれも磨いてあって、値札の字が細かい。部品ごとに、小さな紙の札が針金で留めてある。外した年と、外した場所。
「客かい」
「客じゃない。訊きたいことがある」
「なら客じゃないね」
関節を磨く手は止まらない。
「鷲津んとこの息子です」
筒がこっちを向いた。レンズが回って、止まる。
「だろうね。骨があの男と同じだ」
そう言って疑われなかったのは、初めてだった。
似ているのは骨くらいだと、自分でも思っている。その骨を、この人は見ただけで見分けた。
何を言いに来たのか、一瞬忘れた。
「……この子の目を見てほしい。どこから来たのか」
鑢さんは磨いていた関節を置いて、コウを手招きした。
コウが俺の後ろから出ていく。鑢さんはコウの顎を太い指で軽く持ち上げて、右目に拡大鏡の筒を近づけた。外さない。覗くだけ。筒の中でレンズが何度か回る。
「回生の箱だね」
「消去済みのやつ？」
「消去済みって札がついてるやつだよ」
太い指がコウの目の縁を示した。
「ここに刻印がある。外した工場の刻印だ。回収品なら、工場の刻印と回収の刻印で二つ入る。この目は一つしかない」
「つまり」
「自分で返しに来た目だよ。誰にも取られてない。持ち主が自分の足で工場の窓口まで来て、外させた」
コウが少し身じろぎした。
「刻印は七丁目の工場だね。あそこの機械は外すときに、縁に爪の痕を三つ残す。……それと」
筒がまた回る。
「大人の女の目だ。子ども用に縁を削って詰めてある。腕のいい奴の仕事じゃないね。色も合ってない」
「女の人の目なの」
コウが訊いた。鑢さんはコウの顎から手を離した。
「前はね。今はあんたのだ。払ったんだろ」
コウはうなずいて、右目に手を当てた。何か確かめるみたいに。
「前の人の住所は、わかる？」
俺が訊くと、鑢さんは鼻を鳴らした。
「部品は住所なんか覚えてないよ。覚えてるのは、どこの工場で、どの機械で、どんなふうに外されたかだけだ」
店の奥の脚のことを訊いたのは、そのあとだった。訊くつもりはなかったのに、口が先に動いた。
「あの脚」
「ああ。常磐座の踊り子のだよ」
鑢さんは振り向きもしなかった。
「いい脚だ。毎晩磨いてた脚だよ。外した痕もきれいだった。外すほうも、気を遣ったんだろうね」
「いくら」
「あんたの親父が逆立ちしても無理だね」
知ってる、と思った。値札は見た。
「……あんたの親父の右腕も、昔うちの棚にあったよ」
俺は鑢さんを見た。
鑢さんはもう関節磨きに戻っていた。それ以上は言わない顔。
拡大鏡の目の継ぎ目を、俺はもう一度見た。何十年も馴染んだ、きれいな継ぎ目。
「それ、自分の？」
「あたしのは全部、あたしのだよ。現金で払った」
布で関節を拭きながら、鑢さんは続けた。
「外した部品はね、どこから来たか全部、顔に書いてある。持ち主のほうが先に忘れるんだよ」
