15/15

2-5

　鑢(やすり)さんの店を出たところで、人混みの中に穴を見つけた。

　電球の下をいろんな明るさの人間が流れていく。その中に一箇所だけ、何も見えない場所がある。

　あの夜、常磐座(ときわざ)の裏の路地で拍手していた穴と同じだった。

　白いフードが向かいの屋台の前で止まっている。

　背は俺より低い。大きすぎる白いパーカーで、袖が指先まで隠れていた。フードを深くかぶっているのに、髪が収まりきっていない。色の薄い長い髪が一房、胸の前に垂れている。電球の光が透けて、金に近い色に見えた。

　亜麻色(あまいろ)、というんだと思う。

　足もとだけが骨市(ほねいち)に似合っていなかった。靴が新品だ。白い革がここの泥ではねたところだけ茶色くなっている。

　屋台の店主は、首から下が古い作業用の義体の中年男だった。前歯が一本だけ金色をしている。作業用の腕は肘のところで塗装がはげて、下の錆止めの色が覗いていた。その男に向かって、白いフードが両手で封筒を差し出していた。

　厚い封筒。口が開いていて、中の札が見えている。

　骨市(ほねいち)でいちばんやってはいけないことを、あの子は今やっていた。

「純正です。旧型で、ログは一切取りません」

　店主が台の上の部品を指でつつく。耳の部品。聞いた音を電気に変える、小さな巻貝みたいな形のやつ。

「聞いたことを、どこにも残さない耳ですね」

　確かめるように、白いフードが言った。

「そうです、そうです」

　店主の流れが、そこでずれた。

　嘘をつくと、人の流れは少しだけ揺れる。うまく説明できないけど、川の水が一瞬だけ逆に巻くような感じだ。継ぎ目と違って、こっちはいつも確かなわけじゃない。でも、この男の揺れは大きかった。

　俺は屋台の前に出た。

「それ、取るやつだ」

　店主が俺を見た。それから俺の後ろのコウを見て、もう一度俺を見た。

「なんだお前」

「鷲津(わしづ)警備」

　店主の顔が少しだけ変わった。親父は骨市(ほねいち)でも顔が売れているらしい。悪い意味で。

「……冷やかしなら帰んな」

　店主は部品を台の下にしまった。

　白いフードのほうを向いて、俺は封筒を指さした。

「しまって。ここで先に金を見せると、あとで全部なくなる」

　白いフードは自分の封筒を見て、それからゆっくりポケットにしまった。言われたとおりに。素直だった。骨市(ほねいち)の作法を一つも知らない子だ。

　それから、俺を見上げた。

「指一本の人ですね」

　フードの奥の顔がそこで初めて見えた。

　同い年くらい。頬に赤みがあって、健康そうに見える。目は明るい茶色だった。

　その目が俺に焦点を合わせる。瞳が段をつけて小さくなった。かち、かち、と音がしそうな絞り方。カメラのレンズみたいだった。

「あの夜、見てました。路地で」

「……知ってる」

　知ってると言ってから、本当に知っていたのか自分でもわからなくなった。あの夜、人垣のいちばん後ろで一人だけこっちを向いていた穴。

「どうしてわかったんですか。さっきの」

「嘘つくと、流れがずれる」

「流れ」

「身体の。……見えるんだよ」

「私のは、ずれますか」

　俺はその子を見た。

　見ようとした。

　何も見えない。継ぎ目はあるはずなのに、見えなかった。揃いすぎていて、どこが境目なのかわからない。流れもほとんどない。流れていないものは、ずれようがない。

　怖い、と思った。

　この街で俺に読めない人間は初めてだった。

　あれくらい薄い通りの人を、俺は一人しか知らない。でもその人には、ちゃんと継ぎ目が見えた。

「……見えない」

　正直に言うと、その子は笑った。

　声を出して、肩を少しすくめて。どこにでもいる十七の笑い方だった。

　それで少しだけ、怖くなくなった。

「私も、あなたが見えないんです」

　その子は自分の目を指さした。

「この目、見た人の登録が重なって出るんです。さっきのお店の人なら、首から下が三社に分かれてて、二社は延滞してます」

　さらっと言う。悪気はなさそうだった。

「あなたは、何も出ません」

　瞳がまた段をつけて絞られた。

「どこにも載ってないんですね」

　何と答えればいいのか、わからなかった。

　どこにも載っていないことを、この街で珍しそうに言われたのは初めてだ。たいていは怪しまれる。

「指一本で、どうやって止めたんですか」

「止まるところを打っただけだ」

「止まるところ」

　その子は袖から指先を出して、自分の手首を見た。

「私にも、ありますか」

「……わからない」

　見えないものは、打てない。

　コウが俺の裾を引いた。そろそろ行こう、ということらしい。その前に、訊きそびれていたことを訊いた。

「名前は」

　その子は少し考えた。

「名前を言うと、残るので」

　断られたのだと、少し遅れて気づいた。

「記録されない場所を探してるんです。ここなら、あるかと思って」

「ここは、値札だらけだよ」

　俺は高架の下を顎で示した。手書きの札がどの棚にも下がっている。

「値札は、記録じゃないです」

　真面目な顔でそう言ってから、その子は俺の鞄に目を留めた。口から帳面の背が覗いている。

「それは、記録ですか」

「帳面だ。うちの」

「誰が見るんですか」

「俺」

「ほかには」

　少し考えた。親父は見ない。八重(やえ)さんは見なくても知っている。

「誰も」

　その子は少しだけうらやましそうな顔をした。……ように見えた。顔は読めても、流れは読めない。