99/131

第九十九話「折れない理由が、確定した」

　100%が出たあと、照合室は一度閉鎖された。

　桐生が本部に報告し、鶴田がログを保存し、課長が承認履歴を確認した。

　俺と川瀬さんは、廊下に出された。

　恋管庁舎の地下廊下は、白い。白すぎて、どこにも逃げ場がないように見えた。

「折衝さん」

「はい」

「100%って、何をすればいいんでしょう」

　その質問が、彼女らしくて、俺は少し安心した。

「わかりません」

「折衝課なのに」

「100%の手順書は、ありません」

「でしょうね」

　川瀬さんは、壁にもたれた。

　　　◇

「11%のときは、頑張ればよかったんです」

「はい」

「100%は、頑張る先がわかりません」

「俺もです」

「じゃあ、どうしますか」

　俺は少し考えた。

　100%だから付き合う。100%だから結婚する。100%だから一緒にいる。そう言えば、簡単だった。

　でもそれは、彼女が嫌がったことだった。俺も、嫌だった。

「明日、コーヒーを飲みに行きます」

「うちに？」

「はい」

「業務で？」

「業務じゃなく」

　川瀬さんは、顔を伏せた。

「じゃあ、濃くします」

「普通でいいです」

「だめです。今日は100%記念なので」

　彼女がそう言ったので、俺は初めて声に出して笑った。

　廊下の自動販売機で、缶コーヒーを二つ買った。いつもなら川瀬さんが淹れる。今日は、照合室の外で買った缶だった。ぬるくて、甘すぎた。

「おいしくないですね」

「そうですね」

　川瀬さんは、それでも最後まで飲んだ。

「100%の日のコーヒーがこれって、少し残念です」

「明日、淹れ直してください」

「来るんですか」

「行きます」

「業務じゃなく」

　何度目かの確認だった。だが、何度確認しても足りないのだと思った。100%が出ても、来る理由を数字に奪われたくない。だから、言葉で確認し直す必要があった。

　川瀬さんは、空き缶を捨てて言った。

「じゃあ、明日はちゃんとしたのを淹れます。100%に負けないやつを」

　100%に負けないコーヒー。そんなものがあるなら、明日飲みに行くしかなかった。

　地下から地上に出ると、外は普通の夕方だった。100%が出た日も、空の色は変わらない。世界は、誰か二人の数字のために、何も変えてくれない。だが、変わらない世界の中で、明日コーヒーを淹れてくれる人がいる。それで十分だと、初めて思えた。

　　　◇

　その日の所見欄に、俺は一行だけ書いた。

「折れない理由が、確定した。ただし、終わらない。」

　データには残さないつもりだった。

　だが鶴田に見つかった。

「森本さん」

「何ですか」

「その一行、コピーしていいですか」

「なぜ」

「本部報告書には使いません。私が覚えておきます」

「……好きにしてください」

　鶴田は珍しく、少しだけ笑った。

「折衝課の言葉ではないですね」

「でしょうね」

　折れない理由は、確定した。

　だが、その理由で何をするかは、まだ何も決まっていなかった。確定したのは理由だけだ。理由がわかっても、人生は自動では進まない。100%は答えではなく、ようやく立った問いの前だった。折衝課は答えを出す場所だった。俺は今、答えの出ない場所に、初めて自分から立っていた。

次話「業務じゃないので」