8/19

第八話「傘を、借りた日」

　傘を忘れた日に限って、雨が降る。

　翌週、川瀬奈緒の部屋に向かう途中だった。

　例の小学校跡地の前で、手ぶらなことに気づいた。資材置き場のフェンス越しに、誰も使わない校庭が見えた。鉄棒が一本、雨に濡れて黒く光っていた。

　ここで誰かが逆上がりをしていた頃は、出生率はまだ1を超えていたはずだ。

　濡れたまま、インターホンを押した。

「……また来たんですか。濡れてますよ」

「降ってきたので」

「タオル、使いますか」

「いえ、大丈夫です」

「使ってください。風邪ひかれると、私が折衝さんを濡らした人になるので」

　断る理由が、なくなった。

　タオルは、柔軟剤の匂いがした。

　生活の匂いだった。

　　　◇

　部屋に上がった。

　今日のコーヒーは、いつもより少し熱かった。

　濡れて来たからかもしれない、と思った。聞かなかった。

「田村さんの件ですが」と俺は言った。

「終了処理ですか」

「はい。推奨されています」

「推奨、なんですね」

「命令ではありません」

「折衝さんは、出したいですか」

　雨の音が、窓に当たっていた。

　手順書にある返答は、いくつか思い浮かんだ。

　どれも、声にはならなかった。

「今日は、その質問には答えられません」

「そう言うと思いました」

「わかるんですか」

「少しだけ」

　川瀬奈緒はカップを両手で包んだ。

「折衝さんって、嘘はつかないんですね」

「つけないだけです」

「同じことじゃないですか」

「違うと思います」

「どう違うんですか」

「つかないのは、選んでいます。つけないのは、選べていません。俺は、後の方です」

　川瀬奈緒は「正直な人ですね」とは言わなかった。

　ただ、少しだけ目元がやわらいだ。

　　　◇

「採用の仕事をしていたって、言ってましたよね」と川瀬奈緒が言った。

「はい」

「人を選ぶ仕事から、人の縁を折る仕事に来たんですね。似てますか、その二つ」

　三秒。

「採用は、可能性を拾う仕事です。折衝課は——可能性を、折る仕事です」

「逆ですね」

「逆です」

「なんで逆の仕事に来たんですか」

「……今日は、その質問には答えられません」

　川瀬奈緒は頷いた。

　慣れた頷き方だった。

　答えない俺に、もう慣れている。

　それが申し訳ないような、少し楽なような、妙な心地だった。

　　　◇

　帰り際、まだ雨が降っていた。

「これ、使ってください」

　川瀬奈緒が、玄関の傘立てから一本取って差し出した。

「折衝課が受け取るわけにも」

「持ち帰ってください。返しに来るとき、持って来てくれれば」

「ありがとうございます」

　傘を受け取った。

　木の柄が、手によく馴染んだ。使い込まれた柄だった。彼女が何度も差してきた傘なのだとわかった。

　エレベーターの扉が閉まる直前、川瀬奈緒がまだ玄関に立っているのが見えた。

　次に来るときには返さなければいけない。

　返したら、また来る理由が一本減る。

　そう考えてから、自分がそんなことを考えたことに、少し驚いた。

　理由が減る。

　減ると困る。

　なぜ困るのか。

　これも、答えが出ない。

　駅まで、借りた傘を差して歩いた。

　木の柄が手に馴染んで、まるで前から自分のものだったように雨をしのいだ。

　誰かの傘の下は、思っていたより乾いていた。