7/18

第七話「田村さんが、婚約しました」

　今日のコーヒーも濃かった。

　窓の外に、公園が見えた。平日の昼。ブランコが一つ、風に揺れていた。

「子供が少ないですよね、最近」と川瀬奈緒が言った。

「ゼロコンマ台に入って二十年ですから」

「恋管って、それを解決するための機関なんですよね。縁を繋げるために作られた」

「はい」

「じゃあ、私の縁を折ることが、どうやって少子化対策になるんですか」

　静かな声だった。

　怒鳴っているわけではない。真剣に聞いていた。

　答えはある。

　成立しない縁を早期に終わらせ、当事者を次の縁に向かわせる。

　川瀬奈緒を前にして、言えなかった。

「答えられないんですか」

「……今日は、その質問には答えられません」

「最初から、いくつか答えられない質問がありますよね」

　川瀬奈緒は、責める口調ではなかった。

　数えているような言い方だった。

　答えられない質問が、何個になったかを。

　　　◇

　そのとき、俺の端末が振動した。

　恋管システムからの自動通知だった。

　画面を一瞬だけ見る。

　*川瀬奈緒案件 / 対象フラグ変化 / 田村誠司婚約届提出確認 / 終了処理を推奨*

　端末をバッグに戻した。

　川瀬奈緒は窓の外を見ていた。何も気づいていない。

　今、画面の中で、彼女の三年が「変化」という二文字に圧縮されたことを。

　　　◇

「私も、答えられない質問があります」と川瀬奈緒が言った。

「なんで諦めないのか——最近、自分でもよくわからなくなってきました。折衝さんが来るたびに考えるんですよ。で、答えが出ない日が増えてきて」

　川瀬奈緒は、自分のカップを見た。

「なんか、変なことを言ってますね、私」

「いいえ」

　そう言いながら、俺も今日の答えが出なかった。

　　　◇

　帰り支度を始めたとき、俺は言った。

「一点、確認したいことがあります」

「はい」

「田村さんが——婚約されました」

　川瀬奈緒の手が止まった。

　カップを持ったまま、動かなかった。

「そうですか」

　普段と変わらない声だった。

　ただカップを置いたとき、テーブルに当たる音が、いつもより少し大きかった。

　コーヒーが縁まで揺れた。

　こぼれなかった。

「恋管から、案件の終了処理を推奨する通知が来ています」

「そうですね」

　川瀬奈緒は窓の外を見た。

　ブランコが、風に揺れていた。

　少しの間、誰も何も言わなかった。

　　　◇

「コーヒー——もう一杯、飲みますか」

　川瀬奈緒が言った。

　今まで聞かれたことはなかった。いつも、気づいたら用意されていた。

「いただきます」

　川瀬奈緒は立ち上がり、背中を向けてカップを取りに行った。

　戻ってきて、コーヒーを二杯置いた。

「これ、濃すぎますよね、毎回」

「そうでもありません」

「そうですか」

　川瀬奈緒はカップを持ったまま、窓の外をもう一度見た。

　それから、視線を戻した。

「でも——また来るんですよね」

　俺は答えなかった。

　川瀬奈緒も、答えを待たなかった。

　二杯目のコーヒーから、湯気が立っていた。

　婚約の通知を聞いた女が、終わらせに来た男のために、二杯目を淹れていた。

　湯気はまっすぐ天井へのぼって、途中で見えなくなった。

　この人は今、何かを終えた。

　終えた直後に、二杯目を淹れた。

　終わりと続きを、同じ手でやっている。