118/137

第百十八話「知りたい、と答えた人たち」

　最初に返信したのは、六十代の女性だった。

　選択肢は、一。

　詳細を知る。

　面談希望。

　課長と俺で対応した。

　女性は、恋管の面談室に入るなり言った。

「二十年前の人の話でも、今さら知れますか」

　俺は、言葉に詰まった。

　　　◇

　彼女の過去ログには、低確率案件として整理された記録があった。

　当時の相手とは、もう連絡を取っていない。相手には家族がいる。彼女自身も、別の人生を生きてきた。

「今さらどうこうしたいわけじゃないんです」

　女性は笑った。

「ただ、あのとき私が変だったわけじゃないと、知りたいだけです」

　課長が、静かに頷いた。

「変ではありませんでした」

　女性は、少しだけ目を閉じた。

「そうですか」

　それだけで、面談は終わってもよかったのかもしれない。

　六十代の女性は、面談の最後に、小さな封筒を出した。

「送らなかった手紙です。出すつもりはありません。ただ、今日持ってきたかった」

　封筒の角は少し擦れていた。何度も手に取られ、何度もしまわれたものの形だった。

　課長はそれを受け取らなかった。

「それは、あなたのものです」

　女性は少し笑った。

「そうですね。やっと、そう思えます」

　六十代の女性は、帰り際に言った。

「知っても、あの人に連絡するつもりはありません」

「はい」

「でも、今日帰ったら、当時の日記を読み返そうと思います。捨てなくてよかった」

　日記。手書きの所見と同じように、その人も、自分の感情を紙に残していたのかもしれない。

　課長は、女性が出ていった扉をしばらく見ていた。

「日記か」

「課長も、残していますか」

「残していたら、どうする」

「読み返すべきだと思います」

「偉そうになったな」

「川瀬さんの影響です」

　課長は嫌そうな顔をしたが、否定はしなかった。

　面談室を出ると、課長はしばらく動かなかった。

「ああいう人を、俺たちは何人作ったんだろうな」

　誰も答えられなかった。

　作った、という言い方は残酷だった。だが、否定できなかった。制度は、救った人間だけでなく、説明されないまま取り残された人間も作ってきた。

　知ることは、過去を変えない。だが、過去の自分を一人にしないことはできる。六十代の女性が求めていたのは、たぶんそれだった。

　　　◇

　次に来たのは、三十代の男性だった。

「知ったら、戻れますか」

　彼は聞いた。

「戻れる保証はありません」

　俺は答えた。

「では、知る意味は」

「戻るためではなく、今の自分を理解するためかもしれません」

　自分で言いながら、川瀬さんの言葉に似ていると思った。

　100%は、逃げられない問い。

　この人たちにも、問いが届き始めている。

　　　◇

　その日の所見欄に、俺は書いた。

「知りたい人は、過去を変えたいのではなく、過去の自分を否定されたくないのかもしれない。」

　スタンプは押さなかった。

　この仕事は、もう完了では測れなかった。

　その夜、俺は六十代の女性の所見に、完了印を押さなかった。押す欄はあった。だが彼女の二十年は、完了の二文字で片づけられるものではなかった。

次話「知りたくない、と答えた人たち」