113/134

第百十三話「20年前のERROR人間」

　鶴田が、20年前の試験ログを復元した。

「違法ではないんですか」

「復元権限はあります」

「本当に？」

「一部あります」

「一部」

「残りは、課長の黙認です」

　課長は聞こえないふりをした。

　　　◇

　復元されたログには、課長以外にもERRORがあった。

　一件。

　二件。

　三件。

　画面をスクロールするたびに、同じ表示が出てくる。

　ERROR。

「課長だけじゃ、ない」

「はい」

　鶴田は、淡々と言った。

「20年前の試験段階で、少なくとも六名のERROR人間が確認されています」

「六名」

「ただし、当時のログは不完全です。実数はもっと多い可能性があります」

　　　◇

　課長の顔色が変わっていた。

「俺は、知らなかった」

「課長」

「俺のERRORだけだと思っていた。だから、自分の弱さを制度にした。だが他にもいたのか」

　課長は椅子に座り込んだ。

　それは、自分の過去が崩れる音だった。

　　　◇

「この六名は、その後どうなったんですか」

　俺が聞いた。

　鶴田は画面を切り替えた。

「三名は通常マッチングへ移行。二名はデータ欠落。一名は、恋管設立後に折衝課の初期対象になっています」

「折衝課の」

　課長が顔を上げた。

「まさか」

　鶴田は頷いた。

「はい。恋管は、100%の可能性があった人を、低確率案件として処理していた可能性があります」

　部屋の空気が、変わった。

　俺たちの問題ではなくなった。

　これは、制度の罪だった。

　六名の名前は、ほとんど黒塗りだった。年齢、地域、職業も一部しか残っていない。人間の輪郭だけが消され、ERRORという表示だけが残っていた。

「名前がないと、数字だけですね」

　俺が言うと、鶴田は頷いた。

「はい。だから危険です。数字だけなら、制度は簡単に処理できます」

　課長は、画面を見続けていた。

「俺は、自分だけが例外だと思っていた。自分だけの弱さだと思っていた。だから隠した。例外なら隠せる。だが、複数あるなら、それは構造だ」

「構造」

「制度が、同じ種類のものを何度も見落としていたということだ」

　課長の声は、初めて折衝課の課長ではなく、制度に責任を持つ人間の声になっていた。

　課長は、六名という数字を何度も見ていた。

　一人なら、個人の悲劇で済む。六人なら、制度の設計ミスになる。実数がもっと多いなら、それはもう、設計ミスではなく方針だった可能性すらある。

　俺は、画面に並ぶERRORを見ながら、自分が孤独ではなかったことを知った。

　だが、それは慰めではなかった。同じように見えない場所へ押し込められた人間が、他にもいたというだけだった。

「鶴田さん。この六名は、自分がERRORだったことを、知っているんでしょうか」

「ほとんどは、知りません」

「知らないまま、別の人生を」

「はい」

　俺は、自分のERRORを思った。知ってしまった。知って、川瀬さんに会いに行った。もし知らなければ、俺も六名の一人として、静かに低確率案件を処理していた。知るか知らないか。その一点だけで、人生は二つに分かれる。分けたのは、鶴田が照合を準備してくれたからだった。

次話「複数のERROR人間」