11/20

第十一話「なぜ折衝課に来たのか、少し話します」

　翌週。インターホンを押した。扉が開くまでの秒数を、もう数えていない。

「……また来たんですか」

　今日の声は少し違った。何が違うのかは、言葉にできなかった。

「来ました」

「どうぞ」

　　　◇

　コーヒーが2人分、用意されていた。今日も俺から先に手をつけた。川瀬奈緒はそれを見て、何も言わなかった。

　少し間があって、川瀬奈緒が口を開いた。

「先週のスタンプ、気になってました。もし言いたくなければいいんですが」

「……少し、話します」

　川瀬奈緒は何も言わずに待った。

　　　◇

「配属初日に、上司からスタンプを渡されました。案件が終了したときに押すものです。最初の案件に行って——帰り際に取り出したんですが。押せなかったんです」

「……なぜですか」

「わかりません。今もわかりません。ただ、それから一度も押せていない。312件、全部、終了処理は書類上で出しています。スタンプ欄だけ、空白のまま」

「……誰かに言ったことはあるんですか」

「ありません」

「私が初めてですか」

「……そうです」

　川瀬奈緒はカップを持ったまま、少し考えた。

「押せない理由が、わからないんですよね」

「はい」

「でも毎回取り出してしまう」

「……そうです」

「……おかしいですね」

「そうです」

「私と同じですね」

「……」

「諦めない理由がわからないのに、諦められない——私もそれです」

　川瀬奈緒は窓の外を見た。

「理由がわからないのに続いているものって、案外、一番本物なのかもしれないですよね」

　一番本物。その言葉を、何も言わずに聞いた。

　　　◇

　帰り際に、川瀬奈緒が言った。

「折衝さん、なぜ折衝課に来たかって、まだちゃんと答えてないですよね。いつか教えてもらえますか」

「……今日は話せません。でも——また来ます」

　川瀬奈緒は少し笑った。「そうですね。来ますよね」

　　　◇

　玄関で靴を履いて、ドアの向こうに出ようとしたとき——

「折衝さん」

　振り返った。川瀬奈緒が廊下の端に立っていた。手に、傘を持っていた。前に借りたまま、まだ返せていなかった傘だった。

　川瀬奈緒は少し間を置いて——傘を、投げた。受け取った。

「また返しに来るんですよね」

「……そうですね」

　川瀬奈緒は何も言わなかった。ただ、少し笑った。ドアが閉まった。

　　　◇

　エレベーターに乗った。終了処理書類が、まだ白いままだった。

　スタンプを取り出した。書類の「介入完了」の欄の、少し上のあたりに持っていった。三秒、持っていた。しまった。

　所見欄を開いた。

「スタンプについて、川瀬対象者に話した。なぜ話したかは、わからない。傘を、また借りた。」

　なぜ話したのか、もう一度考えた。312件、誰にも言わなかったことを、なぜ彼女にだけ話したのか。たぶん、「私と同じですね」と言われたからだ。理由がわからないのに続くもの同士。秘密を打ち明けるのに、それ以上の理由は要らなかった。同じ場所に立っている、というだけで。

　データには残さない。

　外に出た。秋の風が少し冷たかった。手の中に、川瀬奈緒が投げた傘があった。