10/20

第十話「スタンプを、初めて見られた」

　翌週。

「また来たんですか」という声が、最初の頃とほとんど同じだった。

　同じだったから、少し気になった。

　田村の婚約を聞いた次の週なのに、声が同じだった。

　同じであろうとしているのかもしれない、と思った。

　　　◇

　部屋に上がった。

　今日のコーヒーも濃かった。テーブルの隅に、開いたままのノートパソコンがあった。求人サイトの画面だった。

　川瀬奈緒はそれにちらりと目をやって、静かに蓋を閉じた。

　生活は、続いている。

　終わらせに来る男の前でも、彼女は次の仕事を探している。哲学的なことばかり言う人ではない。家賃も、生活費も、ちゃんと気にしている人だった。

　それが、なぜか少し、安心した。

「転職ですか」

「契約が一つ終わりそうなので。翻訳の仕事は、切れ目が急に来ます」

「大変ですね」

「ええ。でも、文章は待ってくれないので」

「文章が、待ってくれない」

「はい。待ってくれるのは、折衝さんくらいです」

　川瀬奈緒は、言ってから少しだけ目をそらした。

　俺は、その言葉の置き場所がわからなかった。

　　　◇

　インタビューを終えて、帰り支度をした。

　書類をバッグに入れて、立ち上がる。

　胸ポケットに手を入れた。

　癖だ。

　帰り際に毎回やっている。スタンプを確認して、ポケットに戻す。

　今日も取り出した。

　押せない。

　ポケットに戻そうとした。

「それ、何ですか」

　川瀬奈緒が言った。

　　　◇

「介入完了のスタンプです」

「印鑑みたいなものですか」

「そうです。案件が終了したときに、書類の所定欄に押します」

「今日、押さなかったんですか」

「継続案件ですので」

「そうですね」

　川瀬奈緒は少し間を置いた。

「一度も、使っていないんですか」

　俺は、黙った。

「今ポケットから出したときに、なんか——新品のような感じがしたので」

　使っていないから、そう見えた。

「使ったことが、ないんですか」

　確認のような声だった。

「……ありません」

　川瀬奈緒は少し前に身を乗り出した。

「ということは、私の案件以外でも、一度も？」

　三秒。

　五秒。

　十秒。

　川瀬奈緒は続けなかった。

　俺も、答えなかった。

　ブランコが風に揺れる音が、窓の外から聞こえた。

　それだけだった。

　答えないことが、答えになっていた。

　川瀬奈緒はそれを受け取って、それ以上は踏み込まなかった。踏み込めば壊れるものがあると、わかっている踏み込み方の止め方だった。

　彼女はカップを引き寄せて、何でもないことのように、コーヒーを一口飲んだ。

　見られた。

　312件、誰にも見せなかったものを、この人に見られた。

　なのに、嫌ではない。

　それが、一番おかしい。

　　　◇

　帰り際、玄関で靴を履いていると、後ろから声がかかった。

「折衝さん。また来るんですよね」

「来ることになります」

「業務として」

「はい」

「そうですか」

　川瀬奈緒の声が、少しだけ最初と違って聞こえた。

　最初は「また来たんですか」だった。

　今日は「また来るんですよね」だった。

　来たことを確かめる声から、来ることを願う声に、いつの間にか変わっていた。

　たぶん、彼女は気づいていない。

　俺も、玄関を出るまで気づかなかった。

　ドアの外に出た。

　借りた傘を返すのを、また忘れた。

　手ぶらだと思って胸ポケットに触れると、新品のスタンプの硬い角が、布越しに指に当たった。

　一度も誰にも見せたことのなかったものを、今日、見られた。

　見られても、まだ、押せないままだ。

　押せないまま見られたことで、なぜか少しだけ、肩の荷が軽くなった気がした。

　秘密は、隠している間より、知られた後の方が軽い。

　そんな単純なことを、312件かけて、今日初めて知った。