婚約破棄されたので、聖杖職人に戻ることにした

第7話 八歳の失敗作

　八歳の秋だった。

　母に連れられて、二度目に工房へ来た日。祖父は「触るな」と言わなかった。かわりに、屑材を一本くれた。

「削ってみろ」

　私は小刀を握った。重かった。刃が滑って、指を切った。血を舐めながら三日削った。

　出来上がったものを、祖父は長いこと見ていた。

「これは、売り物にならん」

　それだけだった。慰めも、褒め言葉もなかった。

　私は泣きながら工房を飛び出して、裏の薪山に杖を放り投げた。それきり、その日の記憶に蓋をした。翌年、祖父は死んで、私は王都に戻って、測定球の前に立ち続けた。

　　＊

「——なぜ、これを」

　私の声は、自分のものとは思えないほど掠れていた。

　指はまだ、柄に触れている。離せない。離したら、この感覚が嘘になってしまう気がした。

　入口で細くなるのは、握りを小さく削りすぎたから。中ほどで蛇行するのは、刃が滑って線が曲がったから。節の真上を通っているのは、避け方を知らなかったから。

　全部、私の失敗だ。ひとつ残らず、覚えている。

　シリルは、火を見ていた。

　そして、喋った。

　　＊

「十五のとき、家督を継いだ」

　火の粉が上がった。

「継いだ月に、北の谷で魔獣が湧いた。兵は四十。三日目に十二になった」

　彼の言葉は、いつも通り短かった。だが、止まらなかった。

「私の魔力は、量だけはあった。制御ができなかった。撃つたびに味方を巻き込んだ。三本目の杖が砕けたとき、逃げた」

「……逃げ込んだ先が」

「潰れた工房だった。爺さんが死んで、一年ほど経っていたらしい。人はいなかった。裏に薪の山があって、雨をしのぐのに崩した」

　彼は、腰の杖を鞘から抜くように外した。

　飴色の木肌が、火明かりに晒される。握りの部分だけが、黒く光っている。六年ぶんの手の脂で。

「出てきた」

「……」

「握ってみた。魔力が、通らなかった」

「通らない？」

「細い。詰まる。曲がる。半分も出ない」

　私は、息を止めた。

「だから、制御できた」

　　＊

　理屈は、一瞬でわかった。

　暴走する魔力を、歪んだ通り道が絞っていた。入口を細くして流量を落とし、蛇行で勢いを削り、節の真上の詰まりで最後の圧を殺す。

　出力は半分以下。だが、暴発しない。

　一流の職人なら、絶対に作らない杖だ。性能が悪すぎる。売り物にならない。

　祖父の言葉は、正しかった。

　正しかったのに——世界のどこかに一人だけ、これでなければ生きられない人間がいた。

「四十のうち、十二が生きて帰った」彼は言った。「私を含めて」

　　＊

「六年、探した」

　シリルは杖を膝に置いた。

「この削り手を。名工の作を片端から握ったが、どれも私には強すぎた。銘もない。売った記録もない。捨てられていた一本だ。探しようがなかった」

　彼は初めて、私を見た。

「工房に灯りがついた、と村の者が言った」

　十日で駆けつけた、ということだ。あの日、黒衣の男が鴨居に頭をぶつけそうになりながら入ってきた、あの日に。

　私は、震える声で聞いた。

「あの日、あなたは『誰が削った』と訊きましたよね」

「ああ」

「本当は、知っていたんじゃないですか」

　彼は、しばらく黙った。

「削り手が女の子供だと、村の年寄りが覚えていた。爺さんの孫だと。名も、身分も、その気になれば調べられた。調べた」

「じゃあ、なぜ訊いたんです」

「確かめたかった」彼は言った。「六年経って、君がまだ削っているのか。それとも、削らされているのか」

　私は、息を呑んだ。

「削っていた」

「……はい」

「なら、それでよかった」

　　＊

「知っていたなら」私は言った。「なぜ、迎えに来なかったんですか」

　六年。私が王都で壊れていく間、彼は一度も現れなかった。

「王都で、婚約者がいると聞いた」

　私は、口を閉じた。

「幸せなら、それでいい。私の杖の話は、君の人生に何の関係もない」彼は淡々と言った。「不幸なら、なおさらだ。私が行けば、君は私の杖のために生きる人間になる」

　息が止まった。

　その通りだった。

　あのころの私に「あなたには才能がある」と言って手を差し出す人間が現れていたら、私は迷わずその手を取った。取って、また誰かの期待のために燃え尽きていた。今度は職人という名前で。

「だから、君が自分で名乗るまで待った」

　助けに来ない。認めて、待つ。

　視界が、ぼやけた。

　私は笑おうとして、失敗して、涙と一緒にこぼした。

「……ずるい」

「そうか」

「そういうの、ずるいです」

「そうか」

　　＊

　私は袖で顔を拭いて、彼の膝の上の杖に手を伸ばした。

「握り、直していいですか」

「なぜ」

「小さすぎるんです。八歳の私の手に合わせて削ったので。あなた、六年これで戦ってたんですよね。手、大きくなってるでしょう」

　指の付け根に、擦れた痕がある。ずっと見えていたのに、今まで見ていなかった。直せる。今の私なら、通り道の絞りを保ったまま、握りだけを彼の手に合わせられる。

　私は手を伸ばした。

　シリルは、杖を引いた。

「いや」

「え」

「このままがいい」

　そう言って、彼は杖を腰に戻した。表情は動かない。いつもの、感情の置き場所がない顔。

　けれど、握り直した指が、柄をひどく強く掴んでいた。

　　＊

　その夜、私は寝床で天井を見ていた。

　胸の奥が、うるさかった。

　前世では一度もなく、王都でも一度もなかった種類の音がしていた。

　これは、まずい。

　そう思った瞬間に、名前がついてしまった。