婚約破棄されたので、聖杖職人に戻ることにした

第3話 無愛想な最初の客

　金貨三十枚、と言われてから、十日が過ぎた。

　私はまず看板を掛け直した。板は割れていたので、裏返して炭で書いた。「グレイシア工房　営業中　日没まで」。最後の四文字が重要である。

　それから木を削った。三日に一本の速さで、三本。倉庫の材を甲乙丙に分ける作業も並行して進めた。前世で言えば受入検査だ。分けているうちに気づいたが、丙の棚——つまり使いものにならない材の位置が、祖父の札の並びと完全に一致していた。

「……全部わかってて、置いてたのか」

　七年前に死んだ人間と、静かに答え合わせをしているような気分だった。

　　＊

　戸が鳴ったのは、その日の午後だった。

　三回。等間隔。返事を待つ間が長い。

「はい、開いてます」

　入ってきたのは、黒い。

　それが第一印象だった。黒衣、黒髪、逆光。背が高すぎて、鴨居に頭をぶつけそうになって、ぶつけなかった。目つきが悪い。悪いというより、感情の置き場所がないという顔だ。

　男は無言で工房を見回した。私も無言で見返した。沈黙が三十秒ほど続いた。

「……あの、ご用件は」

　男は答えず、壁の棚に歩み寄った。

　そこには、この十日で削った三本を立ててある。売り物にする気はない。詰まり方の傾向を比べるための、いわば標本だ。

　男は真ん中の一本を取った。

　握って、しばらく黙る。目を閉じる。指を柄に沿って動かす。手つきに無駄がなかった。この人は杖を「見る」のではなく「確かめる」ことを知っている、と思った。

　一分ほどして、彼は目を開けた。

「——国宝級だ。誰が削った」

　低い声だった。感想というより、検査報告の読み上げに近い。

「私ですけど」

「そうか」

　それだけだった。彼は棚に向き直り、残り二本も同じように確かめて、それから懐に手を入れた。

「全部買う」

「え」

「倉庫の分も含めて。値は言い値でいい」

「待って待って待ってください」

　　＊

　そこから三十分、押し問答が続いた。

「在庫を全部売ったら、私、明日から何を売るんですか」

「作ればいい」

「作るのに三日かかるんです」

「三日待つ」

「そういう問題じゃなくて！」

　彼は本気で不思議そうな顔をした。困っている、という感情がかろうじて読み取れる程度の微動だったが、たぶん本人としては相当に困惑していた。

　結局、二本だけ売ることで話がついた。彼は金貨の袋を作業台に置いた。中を見て、私は袋を押し返した。

「多すぎます。銀貨二十枚で結構です」

　男の手が、止まった。

「なぜ」

「原価と、手間と、私の食い扶持です。それ以上取る理由がありません」

「村の狩人は、一本三十枚と言ったはずだ」

　知っている口ぶりだった。あの火柱の話は、この十日で辺境中に流れているらしい。

「言われました。でも、私はその値をつけた覚えがないので」

　男はしばらく私を見た。それから、袋から金貨を数えはじめた。二十枚数えて、押し戻してきた。

「これで買う」

「だから多いと」

「安く買えば、次の一本が安くなる」彼は言った。「君が自分の値を知らないうちに、誰かが決める。私はその誰かになりたくない」

　私は口を開けたまま、金貨の山を見た。

　値付けの話をされたのは、生まれて初めてだった。前世でも、この世界でも。

「……前金として、預かります。二本ぶんの残りは、次に作った杖で」

「好きにしろ」

　彼は素直に頷いた。この人は、押し切らない。押し切れる立場にいるのに。

「……名は」

「リリアーナです。リリアーナ・グレイシア——いえ、リリアーナで」

「シリル・ヴァレンティン」

　村で聞いた名前だった。この辺境一帯を治める辺境伯。魔獣を素手で殴るとか、笑ったところを誰も見たことがないとか、そういう話ばかりが流れてくる人。通称、氷の辺境伯。

　なるほど氷だ、と思った。

　　＊

　彼は帰らなかった。

　土間の隅に置いてあった椅子——というか木箱に腰かけ、私が作業台に戻るのを黙って見ていた。見られながら削るのは初めてで、最初は手元が狂った。

　日が落ちた。私はランプに火を入れた。今日中に握りの重心だけは出しておきたかったからだ。

　芯を伸ばそうとしたとき、横から手が伸びて、ランプの芯を絞った。

　明かりが半分になる。

「あの」

「君の手は消耗品じゃない。明日でいい」

　甘い言葉ではなかった。声に温度がない。事実を読み上げただけ、という調子。倉庫の材を甲乙丙に分けるときの、私の口調に近かった。

　だから、余計にまずかった。

　前世で、誰も言わなかった言葉だ。

　もう帰れ、と言ってくれる人がいなかった。今日はここまでだ、と決めてくれる人がいなかった。だから私は自分で決められなくなって、駅のホームで膝から折れた。

　視界がにじんだ。私は慌てて木くずを払うふりをして、袖で目をこすった。

　シリル・ヴァレンティンは何も言わなかった。何も聞かなかった。ただ、絞った芯をそれ以上いじらず、湯の沸いた鍋を火から下ろしてくれた。

　　＊

「では」

　彼が立ち上がったのは、完全に暗くなってからだった。

　見送りに出た戸口で、私は初めて、彼の腰に提げられたものに気づいた。

　古い杖だった。

　木肌が飴色になるほど使い込まれ、握りの部分だけ手の脂で黒く光っている。作りは素朴——いや、素朴を通り越して、稚拙だ。全体が微妙に歪んでいる。握りが小さい。彼の手には明らかに合っていない。

　辺境伯が持つようなものではない。買えばいくらでもいいものがあるはずだ。

　なのに。

　胸の奥が、ざわりとした。

　見たことがある、という感覚ではない。もっと近い。もっと悪い。触ったことがある、という手のひらの記憶。

「それ——」

「またくる」

　彼は振り返らずにそう言って、闇の中へ歩いていった。

　私は戸口に立ったまま、自分の右手を、意味もなくじっと見ていた。