世界の終わりは、明日も続きます。

遊具は乗り物ではありませんが、怪獣にはなります

　林を抜けると遊具場に出た。回転ジャングルジムと滑り台があって、その奥が砂場だった。柵はない。朝の九時で、子供は一人もいなかった。

　ユキが先に止まった。相馬と凛が追いついて、同じほうを見た。

　茂みが、動いていた。

　風ではない。遊具場を囲む低木が一つずつ向きを変えて、こちらへ体を送り出してくる。枝の先が地面を掻いて、土がめくれた。数は、数えられない。

「ちっ、罠かよ」

「な？　フラグって言った瞬間これだよ」

「今その話いる？」

「遊具は乗り物じゃないのか、相馬」

「さすがに無理だわ」相馬は滑り台を見た。「あれは子供が乗るもんだ。動かすもんじゃない」

「軽トラは」

「駐車場だ。取りに行って二分」

「二分もつかな俺ら」

　凛が舌を鳴らして、回転ジャングルジムに手をかざした。

「じゃあアレは俺が使う！」

「子供が乗るもんだって言ったそばから！」

　鉄の骨組みが軋んで、内側へ寄っていく。丸くなる。卵の形になる。表面に筋が走り、割れ目から黒い毛が押し出されてきた。腕が出る。もう一対出る。三対目が出た。六本腕の熊が四つ足のまま立ち上がって、鼻から湯気を吐く。足元の砂に笹が生えて、笹の間から羽虫が上がった。

　熊が腕を振った。六本が順に走って、前列の茂みが宙に飛ぶ。木の裂ける音はしない。飛んだ茂みは地面に落ちて――また、起き上がった。

「起きるのかよ」

　二列目はもう来ていた。熊の足の間を抜けて、まっすぐユキへ向かう。

　ユキは目を細めて色を拾った。滑り台の赤、ベンチの青、砂場の白、木陰の黒、茂みの緑、注意看板の黄、枝の間から差す朝日の橙。七つ。

　茂みがユキの背後へ回り込む。凛が足元を探した。砂場の隅にサッカーボールが転がっている。空気の抜けかけたやつだ。誰かが忘れていったんだろう。手をかざすと、ボールが膨らんで縫い目から裂けた。白と黒が混ざりながら伸びていく。太い蛇が草を鳴らして走り、茂みの胴に巻きついた。

「ナイス忘れ物！」

　ユキは掌を開いた。七つの色が縒り合わさって、虹の形になる。

　手をかざす。

　――指が、閉じなかった。

　茂みの奥に何かがある。枝と葉のあいだに、動きの癖のようなものが混ざっている。ユキはそれを、人間だと感じた。感じただけで、言葉にはならなかった。

　その一瞬で、足りた。

　横から触手が来た。

　相馬が間に入った。背中でユキを押して、伸びてきた枝を腕で払う。二本目が肩に巻きつき、三本目が足に来た。踏ん張って引き剥がす。剥がしたそばから次が絡んだ。

「ユキ、下がれ」

「相馬」

「いいから下がれ」

　熊が向きを変えたが、間に合う距離ではなかった。

　――上から、影が落ちてきた。

　黒い上下の男が茂みの塊の真ん中に降りて、下から順に薙いだ。腕の一振りで五つが浮いて、浮いたまま林の縁まで飛んでいく。裂けたものは、一つもない。

「なんで俺がこんなことを」

　背の高い男は言いながら、相馬に巻きついた枝を掴んで外した。掴んで、放った。潰しは、しなかった。

「口を閉じなさい」

　少女が遊具場の入口に立っていた。動物園の夜と、同じ立ち方だった。

　ユキは投げられた茂みが起き上がるのを見ていた。起き方が、揃っていない。膝から立つものがあり、腰から先に上がるものがある。葉の下に肩がある。腕がある。

　数えると、十四あった。

「……人だ」

　誰も、返さなかった。

　少女が手をかざした。茂みの塊が一度に浮いて、押されるように森の奥へ滑っていく。木の間を抜けて、下生えの向こうで止まった。

　ユキは掌を見た。色はまだ残っていた。

　指を、閉じた。

　虹が飛んで、塊に届く。光が散って、動きが止まった。

　茂みの、ままだった。

◇

　下生えの向こうで、茂みの塊は動かなくなっていた。

　十四のかたまりが、等間隔ではない場所に立っている。葉は揺れているが、枝はもうこちらを向いていない。相馬が一歩入って、足を止めた。地面の土が、まだ柔らかい。

「私たちの敵はこれよ」

　少女が言った。塊のほうを、見てはいなかった。

「もとには、戻せないの」

　ユキが訊いた。少女は答えなかった。目を伏せもしない。ただ、次の言葉を出す気がないことだけが分かる形で、立っていた。

「聞いてる」

「聞こえてるだろ」凛が言った。「答える気がないだけだ」

　相馬は塊と少女を交互に見ていた。九世帯十四人。写真には洗濯物も買い物袋も写っていた。数が合ってしまっている以上、報告書に書ける行は一つもない。

「あんたら、あそこの住人を知ってるのか」

　少女は相馬のほうを見た。それだけだった。

　そのとき、二人の男が同時に足を止めた。

　二人とも、直前まで別のことをしていた。黒い上下の男は林の縁へ歩きかけていた。背の高い男は袖についた葉を払っていた。その二つが、同じ拍で止まった。

　相馬には、何も聞こえない。

　風の音がある。遠くで車が一台通っている。子供のいない遊具場から、回転しないジャングルジムの軋みがときどき届く。それだけだ。

　凛が耳の後ろを掻いた。

「なんだよ。何かあんの」

　誰も答えない。

　黒い上下の男が顎を上げた。空を見たのではない。音の来るほうを探して、探しあてられずにいる顔だった。

「……何だ、この音は」

「鐘の音よ」

　少女はそれだけ言った。

「鐘なんて鳴ってねえよ」凛が周りを見た。「寺なら向こうの山だけど、こんな時間に鳴らさねえ」

　少女は凛を見なかった。背の高い男が、払いかけた葉を指から落とした。落ちる音が、やけに大きかった。

　ユキは三人を見ていた。二人の男の止まり方が同じだ。同じものが、二人の同じ場所に届いている。自分には、届いていない。手を上げてみたが、掌には何も残っていなかった。色は、さっき使い切っている。

「ねえ。それって――」

　少女が背を向けた。

「行くわよ」

「まだ聞いてない」

「聞いていいことなら答えてるわ」

　黒い上下の男が動いた。背の高い男が一度だけ相馬のほうを向いて、頭を下げかけて、やめた。三人は下生えを踏んで木の間へ入っていく。相馬は追わなかった。追う理由も、追っていい根拠も、今度も見つからなかった。

　林が、元の音に戻った。

　風と、遠い車と、軋むジャングルジム。

　ユキは足元の茂みを見下ろした。膝から立ったほうの一つが、まだ少しだけ傾いたままだった。

◇

　凛が遊具場へ引き返した。熊が縮んで鉄に戻り、回転ジャングルジムが元の高さで組み上がっていく。錆の位置まで同じだった。蛇はサッカーボールになって砂場の隅に転がった。空気は抜けたままだ。笹だけが、砂に残っている。

　三人は遊具場の真ん中で合流した。

「調査だけって言ってたよな」

「言ってた」

「言ってたね」

　凛がパチンコ玉を出したが、鳴らさずにポケットへ戻した。

　相馬が袖をまくって、腕の土を払った。

　肘から先の内側が、うっすらと緑に光っていた。

　凛が覗き込んだ。

「……なにそれ」

「知らん」

　ユキが手を伸ばしかけて、途中で止めた。

「触るなよ」

「触らねえよ」

　相馬は袖を下ろした。

「とにかく、まずは博士のところに戻ろう」