妖竿正宗と幻異の池 ～忘れられた名を、岸へ釣り帰す～

第一部 千吉の怪異釣行

第2話 キュウと名付けた朝

　夜が明けても、腕の中の重さは消えてくれない。

　名を失くした狐に、名をやる話です。台所と、ぬるい味噌汁と、やたら偉そうな付喪神つきで。

---

　小狐は、朝になっても千吉の袖を離さなかった。

　家まで連れて帰る途中も、玄関で長靴を脱ぐときも、濡れたタオルで体を拭いてやるときも、ずっと噛んでいる。昨夜、水の底であれだけ暴れた獣が、朝の光の中では、こんなに小さい。

「お前な。人の服を保存食か何かだと思ってるだろ」

「ちがう。これは捕獲じゃ」

「捕獲されてんの、たぶんお前のほうだぞ」

　小狐はむっとした顔をした。鼻先だけがまだ湿っている。耳の先に泥がついていたので指で取ってやると、びくっと大げさに震えた。

「触るな、人間」

「はいはい。偉い偉い」

「雑に扱うでない！　われは九尾ぞ。いずれ天地を揺らす大妖（たいよう）になる身じゃ」

「今はタオルにくるまった饅頭みたいだけどな」

　小狐は本気で怒ったらしく、千吉の親指を噛んだ。同時に、尾の先で青い火がぱちんと弾ける。火は台所の流しへ飛び、昨夜から置きっぱなしの鍋をひとりでに鳴らした。

「おい、火ぃ出すな！」

「出しておらぬ！　勝手に出た！」

　小狐のほうが驚いて、千吉の袖の奥へ潜り込む。

　痛くはない。歯が小さすぎて、むしろ変な気持ちになる。噛む力の弱さが、この生き物の来し方を、勝手に語っている気がした。

　台所は冷えていた。千吉はコンロで湯を沸かし、昨日の味噌汁を温め直す。具はワカメだけになっている。小狐は椀の湯気を警戒し、それから顔を突っ込んで、ワカメを一本くわえて引っ張った。

「熱っ」

「猫舌かよ」

「狐じゃ」

　千吉は台所の隅に座り込み、祖父の仏壇へ目をやった。古い写真の祖父が、しかめっ面でこっちを見ている。生きていたころと、同じ顔だ。

「じっちゃん。拾った」

　小狐が胸を張る。

「拾われてなどおらぬ。釣られてやったのじゃ」

「負け惜しみが立派だな」

　仏壇の湯呑みの水を替え、線香を一本立てた。煙が細く上がる。

　その煙が、途中で曲がった。

　千吉は眉をひそめた。線香の煙が、床の間に置いた竿袋のほうへ、まっすぐ糸を引くように吸い寄せられている。

　黒漆の竿が、かすかに鳴った。

　ちりん。

　鈴の音みたいだった。

「……今の、竿か？」

　小狐が耳を伏せる。

「来る」

「何が」

「怒っておる」

　黒漆の竿が、勝手に袋から滑り出た。

　千吉は立ち上がろうとして、ちゃぶ台に膝をぶつけた。

「いって」

　その間抜けな声の直後、部屋の空気が水底みたいに冷たくなった。

　竿の影が、畳の上で伸びる。影は、女の形になった。

　長い黒髪。白い着物。目元に朱を差した、ぞっとするほど綺麗な女だった。足はない。畳から少し浮いている。

「千吉」

　女が言った。声は静かなのに、芯に棘があった。

「夜釣りに出るなら、仕掛けの確認を怠るなと、あれほど言われていたはずだ」

　千吉は口を開けたまま固まった。

「……どちらさん」

「正宗（まさむね）」

「竿が喋った」

「喋らせたのはお前だ。あの池の底に沈んでいた九尾の幼獣を釣り上げたせいで、封がゆるんだ」

　小狐が千吉の背中に隠れる。

「われは幼獣ではない」

「幼獣だ。尾が一本だろう」

「これから増える！」

　千吉は二人を交互に見た。頭が追いつかない。祖父の竿に女の付喪神（つくもがみ）が宿っていて、昨夜釣った狐は九尾の幼獣で、しかも二人は当然のように喧嘩をしている。

「待て。情報が多い。朝飯前に出す量じゃねぇ」

「では飯を食え。食ったら出る」

「どこへ」

「池だ」

　その言葉で、千吉の眠気が少し飛んだ。

　昨夜、狐火が消えたあとの池。あれで終わったとは、正直、思えなかった。腕の中の重さが消えたあとも、まだ何かが水の底で身じろぎしているようで、朝まで寝つけなかった。じっちゃんが言っていた。溜まりすぎたものは、いつか助けに来た手ごと引きずり込む、と。

　正宗は畳の上をすべるように近づき、竿を持つ千吉の手を見た。掌の古い豆や、爪の形を、確かめるみたいに。

「手が、あの人に似てきた」

　あの人、が誰を指すのか、聞くまでもなかった。千吉は何も言えず、握りの竹節を親指でなぞる。

　小狐が、また千吉の袖を噛んだ。今度は、さっきより弱い力だった。

「行きたくない」

　声が小さい。さっきまでの偉そうな調子が抜けている。

　千吉は小狐の頭を見た。濡れていた毛は乾いて、ふわふわになっている。強がりばかりで、まだ一匹では眠るのも怖いのだろう。

「名前」

「ん？」

「お前、名前は」

　小狐は黙った。目だけが揺れた。

「……忘れた」

　その一言が、思ったより重かった。

　忘れた、じゃない。忘れさせられたんだ。誰にも呼ばれないうちに、名前の形が、水に溶けて崩れていったんだ。

　正宗が、静かに口を挟んだ。

「狐の尾は、歳では増えぬ。呼ばれて、祀られて、覚えられて、その数だけ増える。名を呼ぶ声が絶えれば、尾も止まる。名も、錆びる」

　小狐は、耳を寝かせた。

「……昔は、あった。小さな祠と、供えものと、われを呼ぶ声が」

　それきり、口をつぐむ。いつからそれが絶えたのか、本人ももう思い出せないらしい。だから池の底にいた。呼ばれなくなった名前を抱えて、水に沈んで。

　千吉は、少しの間、黙っていた。腕の中の小さな体は、まだかすかに震えている。

　小狐が鼻先を千吉の袖へ押しつけた。

「……きゅ」

　もう一度、困ったように鳴く。

「きゅう」

　千吉は目を瞬いた。

「今の、お前の鳴き声か」

「鳴いておらぬ！」

　小狐は慌てて耳を伏せた。だが、また袖の陰から、かすかな声がする。

「……きゅう」

「じゃあ、キュウ」

「安直じゃ！」

「九尾だからじゃない。今、お前がそう鳴いた」

「もっと威厳ある名がよい！」

「じゃあ、九尾大明神金毛天狐丸（きゅうびだいみょうじんきんもうてんこまる）」

「キュウでよい」

　早かった。

　千吉は笑ってしまった。笑うと、胸の奥の固いものが少しだけほどけた。

「これから毎日、呼んでやる。キュウ、飯だ。キュウ、行くぞ。キュウ、寝ろ。うるさいくらい呼ぶ」

　キュウは何か言い返そうとして、やめた。袖を噛む力が、ほんの少しだけ強くなる。噛みつく代わりに、そうしているのだと、千吉にはわかった。

　正宗はその様子を見て、表情を変えずに言った。

「名を与えたなら、責任が生まれる」

「わかってるよ」

「本当にか」

　千吉は仏壇の写真を見た。祖父の目が、まだ試しているように見えた。電話に出なかった孫を、それでも竿ごと遺していった、あの目だ。

「たぶん、まだわかってねぇ。でも、逃げる気はない」

　正宗はわずかに目を細めた。

「ならば支度をしろ。池の底には、まだ泣いているものがある」

　キュウが千吉の袖を強く噛んだ。

　千吉はため息をつき、竿を手に取る。障子の向こうで、朝日が白く滲んでいた。

　平凡な一日が始まるはずだった。けれど千吉の手には祖父の妖竿があり、足元には偉そうな小狐がいて、目の前には竿の女が浮いている。

「……じっちゃん」

　千吉はぽつりと言った。

「俺の人生、急に釣れすぎだろ」

　そのとき、玄関の戸が、乱暴に叩かれた。

「千吉くん、生きてる？」

　澪の声だった。

　千吉は、キュウと正宗を交互に見た。宙に浮いた女と、喋る狐。どう見ても、言い訳のきかない絵面だ。

「……今、一番来てほしくないやつが来た」

　キュウが袖を噛んだまま聞く。

「誰じゃ」

「俺が嘘つくと、だいたい見抜く幼なじみ」

　戸の向こうで、鍵の回る音がした。合鍵だ。持たせた覚えはない。昔から、澪はこういうときだけ手が早い。

「開ける前に言っとくけど」

　千吉は慌てて言った。

「今、うちにいるのは全部、本物だからな」

「なら、救急箱いる？」

　戸の向こうの澪は、少しもためらわなかった。

---

　「キュウ」は、本人が自分で鳴いて決めた名です。もっと威厳が欲しかったようですが、こればかりは仕方ない。

　名を呼ぶというのは、呼び続けると約束すること。千吉はまだ、その重さを半分も背負っていません。

　次回は清流へ。澄んだ水のくせに、くすくすと笑う沢の話です。