第3話 清流の皿と子どもの声
さらさら鳴るはずの沢が、くすくすと笑っている。
頭に皿をのせた、怒れる河童の話です。――立て札いわく、『皿を見たら逃げろ』。
池へ戻るつもりだった。だが軽トラが県道へ出たところで、竿袋の奥から鈴が鳴った。
「池ではない。上流だ」
後部座席で座るふりをしている正宗が、窓の外を見たまま言う。
「あの池へ流れ込む沢がある。水の声が、濁っている」
助手席には澪が座っていた。膝の上には、タオルにくるまったキュウ。竿袋は二人の間に立てかけてある。
澪は今朝、玄関で三分ほど固まっていた。それから「説明は後でいい」とだけ言って、勝手に助手席へ乗り込んだ。逃がしてくれる相手ではない。スマホには、キュウが千吉の袖を睨む写真が一枚。消さなかったのが、澪らしかった。
「その狐みたいなのが九尾で、後ろの女の人が竿で、千吉くんは昨日の夜、それを釣った。合ってる？」
「理解、早いな」
「理解はしてない。聞いた順に並べただけ」
キュウが澪の膝で胸を張る。
「われは狐みたいなのではない。九尾じゃ」
「尾、一本だよ」
「これから増える」
澪は少しだけ笑って、指先でキュウの耳の後ろを掻いた。キュウは嫌がるふりをして、逃げなかった。
「千吉くんの周り、昔から変なもの釣れるよね」
「昔は長靴とか空き缶くらいだった」
「あと、私の仕掛けも絡めた」
「あれは流れが悪い」
「腕」
短く言われて、千吉は黙った。山道に入ると、電波が一本消えた。
古い橋のそばに着く。地図には清流と書いてある。実際、水は澄んでいた。底の石まで見える。だが、音がおかしい。普通の沢なら、さらさら、ざあざあと鳴る。ここは、くすくす笑っていた。子どもが川底で息を殺して、笑いをこらえているような、湿った声だ。
橋のたもとに、古い看板が立っている。『川遊び禁止』。その下に、誰かが油性ペンで書き足していた。
『皿を見たら逃げろ』
「皿？」
千吉が読んだ瞬間、水面から石が飛んできた。
「うおっ」
石は頬をかすめ、軽トラのドアに当たってへこんだ。
「今の修理代、出るのか！」
川の真ん中で、水が盛り上がる。ぬらりとした緑の腕。頭の皿。嘴みたいな口。河童だった。
ただ、昔話で聞くような愉快なものではない。目は赤く濁り、肩に藻が絡み、背中の甲羅には釣り針が何本も刺さっている。
「人間、来るな。ここは、おれの川だ」
千吉は竿袋を肩にかけた。
「俺は車をへこまされた側なんだけどな」
キュウが千吉の足首にしがみつく。
「あれ、怒っておる」
「見りゃわかる」
河童がまた石を投げた。身をひねって避ける。石が背後の杉にめり込む。
「殺意強すぎだろ！」
「釣れ」正宗が静かに言った。
「会話で何とかならねぇのか」
「会話をするために、釣る」
無茶を言う。だが、千吉にはわかってきていた。怪異の声は、耳ではなく糸で聞くものらしい。
千吉は仕掛けを作った。針は小さめ。餌はつけない。代わりに、川岸に落ちていた青いビー玉を糸に結んだ。それを見て、河童の目がわずかに動く。
「……それ」
「欲しいのか」
「いらない」
嘘だ。祖父の言葉を思い出す。欲しがってる魚ほど、まっすぐ食わねぇ。疑って、回って、最後にちょんと触る。
ビー玉を流れに乗せた。河童は睨んでいる。しかし視線は、青い玉から離れない。千吉はわざと流しすぎた。ビー玉が河童の手前を通り過ぎ、岩の裏へ隠れかける。
河童の指が、ぴくりと動く。欲しければ今だ。だが河童はまだ動かない。人間の仕掛けだとわかっている。わかっていて、それでも目が追ってしまう。
「戻しすぎ」
澪が小声で言った。
「警戒してる。もう半分だけ、流して」
千吉は言い返さず、指先を緩めた。ビー玉がまた少し下る。河童の目が追う。澪は普通の釣りしか知らない。でも、ウキを見る目は昔から千吉より細かかった。
「ほら。取るなら今だぞ、皿太郎」
「その名で呼ぶな！」
怒鳴った瞬間、河童の集中が乱れた。青い玉が岩陰へ流れる。その一拍。水が跳ねて、河童の指が、ビー玉をつかんだ。
千吉は合わせた。竿がしなる。
「掛かった！」
「離せ、人間！」
「そっちが掴んだんだろ！」
川の流れが、急に重くなった。河童は水の中を走る。千吉も岸を走った。石で足を取られ、何度も転びかける。冷たい水しぶきが顔に当たる。掌が痛い。それでも糸は切らない。
糸から、声が来た。
――遊びたかった。ただ、それだけだった。
昔、この川には子どもが来ていた。夏になると騒いで、笑って、河童に石を投げ、河童も水をかけ返した。危ないからと大人に怒られても、また来た。けれど、ある年から誰も来なくなった。看板が立ち、柵ができ、川は静かになった。石を投げても、返す声はない。水をかけても、笑う相手はいない。誰も来ない川で、河童は次の夏を待ち続けた。待つうちに水は冷え、腹の底の何かが、ゆっくり尖っていった。
「……お前」千吉は息を切らしながら言った。「遊び相手が、欲しかっただけか」
河童の動きが止まる。
「ちがう」声が震えていた。「人間なんか、嫌いだ」
千吉は竿を寝かせ、糸を少し緩めた。逃げられるかもしれない。でも、締め上げたままでは声が届かない。
「俺も、嫌いなやつはいる。でもな。嫌いなやつのために、何年も川で待たねぇよ」
河童の皿から、水が一滴こぼれた。涙みたいだった。その一滴が甲羅を伝い、刺さった針の一本へ触れる。
千吉の糸が、びん、と鳴った。
河童の記憶ではないものが、腕へ流れ込んでくる。夜の沢。泥に膝をつく、大きな背中。聞き慣れた咳。暗闇で携帯電話の画面だけが白く光っている。
『千吉。出ろ。頼むから、今だけは――』
祖父の声だった。
「じっちゃん？」
指が固まり、竿先が下がる。河童が反射的に身をひねった。糸が掌を焼き、危うく抜けかける。
「千吉くん！」
澪の声で我に返った。見えたものは、もう消えている。ただ、祖父の声の切れ端だけが、耳の奥に残った。
正宗を見る。女は、こちらを見なかった。
そのとき、上流で低い音がした。ごろ、ごろ。石が転がる音。
「まずい。増水だ」
山の空が、いつの間にか真っ黒になっている。濁った水が、上流から壁のように押し寄せてくる。河童は川の真ん中で固まっていた。
「キュウ、車に戻れ！」
「いやじゃ！」
「いいから走れ！」
千吉は糸を握り直した。釣り上げるためじゃない。今度は、引き戻すためだ。
石を投げ、水をかけ、また来る。遊びは、返してくれる相手がいて初めて遊びになります。誰も来なくなった川の夏は、どれだけ長かったか。
糸の先に、祖父の声が混じりはじめました。千吉が本当に向き合う相手は、まだ水の底にいます。
次回、増水した沢で――今度は引き上げるためではなく、引き戻すために竿を握ります。
