銀の川をのぼる

第7章 二つの鍵

眠れなかった。

壁の数字は、まばたきするたび同じところにいた。百四十九。百九。百六十九。天井のパイプは幹のように走って、静かに、何も語らなかった。

カイは起きあがり、根へ降りた。低い振動が足の裏から迎える。工具箱から真鍮のスパナを取った。

弁を回す。抵抗を確かめて、戻す。夜にやるのは初めてだった。夜の手は、朝より多く訊いてくる。

――この弁は、いったい何を、バイパスしているのか。

カイは管を手のひらで辿った。弁の先は断熱材に包まれ、壁の中へ消えている。壁の向こうで、指先が冷たさに当たった。霜の匂いがした。燃料だ。

点検口の蓋を開ける。二年ぶりのことだった。

古いタンクがあった。圧力計の針は、生きていた。燃料系統図のどこにも、そのタンクは描かれていなかった。

タンクの足元に、油の染みた手帳が一冊、鎖で結ばれていた。

親父の字だった。

『点検。予備、異常なし』

同じ行が何年分も続き、あいだに短い文がはさまっていた。

『浮いた分はここへ回す。台帳に載せれば、計画が減速のぶんとして飲み込む』

『この弁は二本で開く。大事な弁を一人に開けさせるな――親父の言いつけだ』

最後の頁は、嵐の前日だった。

『晴れたら、カイに見せる。あいつはもう、弁を覚えた』

カイは手帳を握った。紙は、油のぶんだけ重かった。

端末に数字を並べる。計上された燃料の残りに、予備の十二パーセント。そこへ、親父のタンクを足す。航法の答えは単純だった。全燃焼、常時一点二G、燃焼約五十日。到達は百四十五日目。窓は百四十日目から百五十日目まで。

五日ぶんの隙間が、初めて開いた。熟れる前に着く。着いてから、熟れる。

手帳の裏表紙には、『種の降ろしかたは要綱の採取篇を見ろ』とあった。

幹に戻り、要綱の採取篇を開いた。

『採取は、適合因子保有者の生体神経接続（案内糸）による誘導を要す。接続の間、代行者の両手指の微細感覚は不可逆に失われる』

代行者の名簿。灰谷ミチル――失効。灰谷カイ――未登録。残ったのは一つ。

彼女の体から銀を引っぱり出すために、この手が感覚を払う。

双鍵コンソールは幹の中心にあった。全燃焼への切替項目を開くと、画面は定型どおりに返した。

『全燃料燃焼への移行には、承認資格者二名の同時承認を要す』

『現在有効な認証ID、二件』

二件。機械に乗員と貨物の区別はない。鍵は、ただ二本要る。

　◇

翌日、カイはゆりかごの扉の前に立った。

扉は開いていた。ミオは恒温槽の縁を布で拭っていた。視線だけが、こちらへ来た。

「親父の日誌を見つけた」カイは言った。「計上されていない燃料がある。親父が少しずつ溜めていた。それを燃やせば、百四十五日目に着ける。窓の内側だ。余裕は五日」

布の手が止まった。

「それから、俺のファイルだ。枯れ枝を調べた日に読んで、黙っていた。適合因子、陽性。第二母体候補。……前にも言いかけた。黙ってたら、おまえがいなくなる気がした。今度は言う。黙ってるほうが、よほどまずい」

ミオは振り向いた。「私の承認が要るから、来たのね」

「鍵は二本。俺と、おまえのしかない」カイは言った。「押すかどうか決めるのはおまえだ。俺が決めることじゃない」

「種を降ろすには、案内糸が要るんでしょう。あなたの神経を、私の体に繋ぐの？」彼女は自分の腕を押さえた。「そしてあなたの手は、感じなくなる」

「ああ」

「私がだめだったら？」

「種もだめになる。だから、だめにしない」

「根拠は？」

「五日分の余裕と」カイは言った。「二人ぶんの手だ」

ミオは槽の縁に手を置いた。「燃焼したら、船は止められないの」

「減速の分も燃やす。着いても止まれない。通り過ぎる。壺に種を移して、通過のときに地球へ落とす。それきりだ」

「海は」

彼女は言った。

「着いたら見るって、約束した」

「見れない」カイは言った。「俺たちには見れない。でも、種が届けば海はなくならない。誰かが見る。それだけの話だ」

水音だけが、しばらく続いた。

「……約束は、死ぬのね」ミオは言った。「私の口で、そう決める。海は見れない。それでも、海は残る」

彼女はカイの手首を見た。「あなたの手がだめになったら、点検は？」

「いらなくなる。着くまで持てばいい」

「痛みは？」

「書いてない。感覚が消えるとだけ」

「条件がある」ミオは言った。「承認は私が打つ。あなたが押すのは、あなたの鍵だけ。それと――記録に私の名前を残して。第七号じゃなく。押したのはミオだと、残るように」

「誰も読まないかもしれない」

「残れば、いいの」

カイは自分の掌を開いた。指は、まだ自分のものだった。「俺は押す」彼は言った。「手がだめになるなら、世界のために使う。それでいいなら、俺は押す」

「……それでいいなら」ミオは繰り返し、初めてまっすぐ目を上げた。「私も、押す」

　◇

翌朝、双鍵コンソールに二本の鍵が差し込まれた。

『承認を確かめてください』

カイの指が沈んだ。隣で、ミオの指が沈んだ。同時だった。

『承認二件。移行手順を解放します』

機械の声はそこで止まった。あとは、手の番だった。

根の両端に、二人は離れて立った。弁は互いに見えない。カイはスパナを握った。管のむこうから、声が来る。

「三」

「二」

「一」

「――回して」

鉄が鳴った。二本の弁が、十秒以内に揃って開いた。深いところで、鈍い音が連なる。管を流れるものが変わった。川が水量を増したように。

主機に火が入った瞬間、床が二人を押した。一点二倍の重さ。膝が折れかけ、船が低く呻き、それから振動が整った。二年つづいた軽さは、跡形もなく消えた。

「立てる？」

カイは手を伸ばした。ミオがそれをつかむ。腕は、以前より重かった。二人とも、同じ重力を背負っている。

幹をのぼる。足の裏が沈む。梢の穹窿にたどり着いたとき、二人は黙り込んだ。

星が、流れていた。

動かないはずの光点が、穹窿の端から、後ろへ、後ろへとすべっていく。川の流れのように。船が、走り出したのだ。

カイは穹窿の下の壁にある燃料計を見た。針が、動いていた。二年間、ひと目盛りも動かなかった針が、ゆっくりと、確かな速さで落ちていく。

「減ってる」ミオが言った。その声は、重さに押されて少し低かった。

「百四十五日目に着く」カイは言った。「窓の内側だ」

「帰り道は、ないのね」

「ない」

「……よかった」

ミオは穹窿を見上げた。星の流れの中で、少しだけ笑っていた。

「迷う余地が、なくなったから」

カイは答えなかった。針は落ちていく。落ちるぶんだけ、船は速くなる。星は流れる。銀の川が、勢いを増して、のぼっていく。

二人はもう、引き返せない場所まで来ていた。