銀の川をのぼる

第2章 閉ざされた幹

朝は、点灯音で始まった。

カイは目を開けたまま、天井のパイプを見上げた。幹の中央を太い管が走り、その脇を細い血管のような管が取り囲んでいる。二年前まで父ソタが寝ていた下の段から、空気循環ファンの低い吐息が聞こえる。目覚まし時計も、ラジオも、人の気配もない。この船の起動音だけが、彼に「朝」を教えていた。

布団を畳み、腰のポーチから真鍮のスパナを抜いた。冷たい金属の感触が、すっと掌に馴染む。朝の点検は、この船で唯一、カイが自分のものだと感じられる時間だった。

「根」へ降りる階段は急で、手すりが冷たい。機関区の空気はいつもより少しぬるく、低い振動が足の裏から歯の根まで響く。カイは配管の隅にある手動バイパス弁の前にしゃがんだ。鉄の蓋を開け、スパナを噛ませる。半回転、戻す。金具のきしむ音が、狭い区画に響いた。

「固まってないな」

誰に言うでもなく呟いて、蓋を閉じる。指先で金属の温度を確かめる。正常だ。二年間、毎日欠かさずやってきた手順だ。

背後に気配がした。

振り返ると、昨夜の少女が立っていた。髪を後ろで束ね、白い服の袖口を握るようにして、こちらを見ている。人影が一つ増えただけで、機関区の空気が重くなった気がした。

「なにをしているの？」

「点検だ」

カイはスパナをポーチに戻した。

「毎朝、この弁を回す。動かないと、燃料が管を渋るから」

「毎朝？」

「親父の掃除癖だ。体で覚えろ、って。うっとおしいだろ」

少女は弁の取っ手を、まるで壊れ物みたいに見つめている。

「それが、船を動かすの？」

「動かなくなるのを防ぐだけだ。この弁が一つで、船の喉が詰まる。そういう造りだよ」

カイは立ち上がり、顎で廊下をしゃくった。

「付いて来い。船の中を覚えないと、迷子になる」

幹は居住区だ。細長い廊下が、木の幹のように垂直と水平に走っている。壁沿いのパイプが、ときどき低くうなる。換気ダクトからは、埃と古い空気の匂いが漂ってくる。カイは通り過ぎる部屋のドアを指差した。父ソタと母ミチルの部屋だ。扉は閉ざされたまま、二年間一度も開けていない。中の空気は、あの嵐の夜の時刻で止まっているはずだった。

少女はその扉をじっと見たが、カイは足を止めずに通り過ぎた。廊下の奥から、何もない部屋のドアが風で軋む音が微かに聞こえた。

梢は、船の先端にある透明な穹窿。昨夜二人で星を見た場所だ。昼になると、遥か彼方の恒星の光が穹窿を満たし、船内で唯一、影が濃くなる場所でもある。

「あそこで星を見る。観測用だ」

「きれいな場所……」

少女は穹窿の上に目をやり、細く息を吐いた。

ゆりかごは、医療ポッドの並ぶ区画。白い槽が冷たい光を放っている。消毒液の匂いが、まだ微かに残っている。

「おまえが寝てた場所だろ」

少女は一瞬足を止めた。白い槽を見る目は、どこか遠くを見るようだった。

「……そう、なの。懐かしい匂いがする」

根は、さっきの弁があった機関区。

「ここが根。エンジンの心臓だ」

そして、廊下の突き当たりにある重い扉を指差す。

「あれが枯れ枝。嵐で閉鎖された。中には入れない」

扉は無機質に閉ざされ、その隙間からは微かな風の音だけが漏れていた。

最後に、水耕菜園の「葉」を見せた。

「ここで芋と菜葉を作ってる。食料だ」

「きれい……」

少女は菜葉に指を伸ばしかけて、やめた。湿った空気の中で、緑の葉が揺れていた。

「触るな。培養液が手に付く」

船橋に移動する。カイは主計算機の前に座り、燃料タンクの残量表示を出した。数字が並ぶ。緑色の光で示された棒グラフは、右端でぴったりと止まっていた。無駄な余剰は一滴もない。

「燃料は、計画航路分しかない」

少女が画面を覗き込む。

「それって、地球に着くぶんだけ、あるの？」

「そうだ。到達まで百八十八日。燃料はそのぶん、きっちり詰め込んである。予備も含めてな」

「もし、もっと速く行きたかったら？」

「無理だ」

カイは画面を切った。暗くなった画面に、二人の顔が映る。

「この船は、急ぐこともできないし、寄り道もできない。燃料が足りないからだ。この数字が、俺たちの世界の大きさだよ」

「世界って……」

「閉じた殻みたいなもんだ。外には出られないし、誰も中に入ってこない」

カイは端末を起動し、任務章典のファイルを開いた。古い文書だ。読み上げ音声を再生させる。

『……銀の種は、母体とともに眠り、到着の朝に目覚める。これが本計画の根幹である……』

少女は、その言葉を黙って聞いていた。

「眠ってるの、その種は」

「そう書いてあるだろ。計画はそうなってる」

カイは章典を閉じ、別のフォルダを開いた。

「地球からの放送だ。ひと月足らず前の音が、今届いてる」

スピーカーから、ノイズが流れた。

咳払いの音。激しく、苦しそうな咳。

『……灰の雨が降って、もう薬も……南半球の都市からの応答は、ここ三週間ない……死者は……』

カイは再生を止めた。

「毎日同じだ。助けを求めても、ここには何も送れない。通信アレイも壊れてる。最寄りの星はアオバだけど、あっちも助けなんて出せない。他の船は、どこにもいない」

少女は、膝の上で手を握りしめた。

「地球は、助からないの？」

「種が目覚めれば、変わるかもしれない。計画ではな」

カイは監視カメラのログをチェックしていた。

ふと、手が止まる。

「おい」

「なに？」

「枯れ枝に、生存反応が出てる」

少女が覗き込む。

「閉鎖されてる区画でしょ？　誰もいないの？」

「二年前に閉めた。誰も入ってない」

だが、ログには「反応あり」の文字が点滅している。

「センサーの誤作動か……」

カイは眉を寄せた。

「もし、誰かが生きてたら……」

「いるわけない。閉めてるんだから。気味の悪いことを言うな」

カイはログを閉じた。

夕食の準備をしながら、少女は突然口を開いた。

「ねえ、カイ」

「なんだ」

「もし種が、眠ってなかったら……？」

包丁を握る手が止まった。

「計画は眠ってる」

カイは振り返らずに言った。

「数字も、そうなってる。到着の朝に目覚める。それだけだ」

少女は、もう何も言わなかった。

鍋のふたが、カタカタと震えていた。