役立たずと追放された俺の保存倉庫は、飢えた世界を救う最後の希望だった

第九話 奪われた香草畑

差し押さえの使者が来たのは、期限の二日前だった。

黒い馬車が村の入口に止まり、北方商会のグレインが降りてきた。

護衛が三人、後ろに続く。

「借金の担保を引き取る」

彼は書類を掲げた。

「待ってください。五日前の申立ては役所に受理されています。境界の現地確認が終わる前です。原本の提示を求めています」

俺が言うと、グレインは鼻で笑った。

「村の借金だ。部外者は黙れ」

村長が前に出た。

「ラトナ村の代表は私だ。期限前の差し押さえには応じられん」

「支払い能力がないなら、担保を保全する権利がある」

護衛が香草畑へ向かおうとした。

ハンスが道を塞いだ。

「ここは俺たちの畑だ！」

一触即発だった。

俺はハンスの肩をつかんだ。

「手を出さないでください。見ている人に、何が起きたか証言してもらいます」

村人たちは距離を取り、日付と人数を帳面に記した。

グレインは不愉快そうに眉をひそめた。

「記録して何になる」

「あとで確かめられます」

「勝手にしろ」

使者たちは香草畑の入口に杭を打ち、商会の札を掲げた。

収穫は禁じられた。

彼らが去ったあと、ハンスが地面を蹴った。

「結局、何もできなかった！」

「今日は止められませんでした」

俺は認めた。

「でも、村の人が傷つかずに済んだ。次に必要なのは、正式に異議を出すことです」

「腹が減っている人間に、紙切れで戦えっていうのか！」

その言葉は痛かった。

俺は、街の役所へ行くための食料と時間を計算した。

倉庫の在庫は減っている。

香草を売れなければ次の仕入れができない。

「俺が街へ行きます。村では、香草以外に売れるものを探してください」

商会の札が立った香草畑を前に、ヨルンは長いあいだ黙っていた。

「ここは、わしの父親が最初に香草を植えた場所だ」

「自然に生えたものじゃないんですか」

「最初は山にあった。村で増やして、少しずつ畑にした」

老人は杖で土を叩いた。

「飢饉のたびに、こいつを売って麦を買った。村を何度も助けた畑だ」

俺は初めて、香草畑が村の貯金のようなものだと理解した。

現金がなくても、手入れを続ければ毎年収入を生む。

その土地を奪われれば、村は次の危機に対処する力を失う。

「昔の記録はありますか」

「村の祭りの帳面に、収穫量を書いたはずだ」

村長の家を探すと、古い祭礼記録が見つかった。

十年以上前から香草を収穫し、売上の一部を共同井戸の修理に使っていたと書かれている。

「これは役に立つかもしれません」

俺は慎重に頁を写した。

ハンスは畑の入口で護衛を見つめていた。

「俺たちのものだって、みんな知ってるのに」

「知っているだけでは、外の人に伝わらないことがあります」

「腹立たしいな」

「俺もです」

彼はしばらくして、持っていた斧を地面に置いた。

「殴り合いになったら、母ちゃんを置いて牢に入ることになる」

「そうです」

「なら、今日は我慢する」

俺はその決断が、どれほど難しいか分かっていた。

夜、ハンスは木の匙を削り始めた。

怒りをぶつけるような速さだったが、刃先は正確に動いた。

「街で売れるか？」

「まず試しましょう」

「売れたら、母ちゃんに温かい粥を食わせる」

奪われた畑を取り戻す戦いと、今日の食事をつなぐ仕事。

役所の書状には難しい言葉が並んでいた。

俺は村人たちの前で、一行ずつ普段の言葉に直して読み上げた。

何が許され、何がまだ決まっていないのか。

誤解が生まれないように何度も確認する。

勝ったと騒ぐより、次に備える方が大切だった。

どちらかを諦めるわけにはいかなかった。

村長が頷いた。

「木工品ならどうだ。ハンスは腕がいい」

ハンスは黙っていたが、しばらくして言った。

「壊れた桶を直すくらいならできる」

「それで十分です。まず一つ作ってください」

翌朝、俺はセリアの事務所へ駆け込んだ。

「期限前に畑を封鎖されました」

彼女は書類を確認し、顔をしかめた。

「保全措置の名目か。厄介だね。でも、原本の提示を拒んだままの執行は争える」

「すぐ解除できますか」

「すぐには無理。だから仮の命令を求める」

セリアは申立書を作った。

俺は木札の写し、村の帳面、香草畑の地図を順に並べた。

役所の窓口では、担当者が書類を突き返しかけた。

村の入口で、トトは商会の馬車が消えた方向を見つめていた。

「あの人たち、また来るかな」

「来ると思う」

「怖くないの？」

「怖いよ。でも、怖いからこそ準備する」

俺は帳面を見せた。

日付、証人、書状、売上。

小さな文字が並んでいる。

「これが俺たちの武器だ」

トトは頷き、自分の鉛筆をぎゅっと握った。

「村の代表者本人でないと」

「村長の委任状があります」

「公証は？」

「こちらに」

セリアが用意してくれた封印を見せると、担当者は渋々受け取った。

審査には二日かかると言われた。

俺はその間、市場で新しい買い手を探した。

香草が使えないなら、村で作った木製の匙や修理した桶を売る。

大きな利益にはならないが、食料の購入を止めないためだ。

夕方、パン屋の親父が俺を呼び止めた。

「北方商会が、お前に品を売るなと触れ回ってるぞ」

「やっぱりですか」

「俺は売る。ただし、売れ残りしかない。新しい粉は商会が押さえてる」

「それで十分です」

俺は代金を払い、頭を下げた。

二日後、役所から仮の命令が出た。

商会は契約原本を提出するまで、香草畑での収穫を妨げてはならないという。

俺は書状を握り、村へ走った。

村に着くと、畑の前にまだ商会の札が立っていた。

「命令が出ました。封鎖は一時停止です！」

村人たちが集まった。

ハンスが杭を抜こうとしたが、俺は止めた。

「役所の人が来るまで、札は証拠として残しましょう」

ハンスは苦笑した。

「お前といると、怒る前に数える癖がつくな」

「俺も怒っていますよ」

「そうは見えん」

「すごく怒っています。だから、勝てる方法を選びたいんです」

畑へ戻った農家は、最初に香草を摘まなかった。

踏み荒らされた畝を直し、境界の杭を皆で打ち直した。

「次は誰の土地か、子供にも分かるようにする」

俺は仮許可の期限を確かめ、期限前に本申請へ同行すると約束した。

畑を見回った農家の一人は、すぐ香草を摘もうとした。

「今摘まなきゃ、また冬が来る」

だが畝には商会が踏みつけた跡が残り、収穫できる株は思ったより少ない。

俺は買い取り額を約束しかけてやめた。

見込みを偽れば、村人はまた他人の言葉に縛られる。

農家たちは残った株を数え、傷んだものを苗に回すと決めた。

ハンスは境界杭の脇に立ち、

「今日はここを見張る」

と言った。

畑を取り戻すとは、札を抜くことではなく、来年も収穫できるように守ることだった。

その夜、村長が仮命令の内容を村人に説明していると、畑の見張りが駆け込んできた。

「商会の男が、仮命令の期限までに苗を抜けと言ってきた！」

ハンスが鍬をつかんだが、ヨルンがその柄を押さえた。

「苗を守るなら、争うより先に水を運べ。踏まれた根が乾いてしまう」

村人たちは夜のうちに畝を整え、傷ついた苗を植え直した。

商会が奪おうとしたのは今日の収穫だけではない。

来年の収入だった。

朝になって役所の立会人が来ると、畑には抜かれた杭と、植え直された苗の列が残っていた。

「被害を確かめてください。仮命令があっても、畑は勝手には元に戻りません」

俺の言葉に、立会人は初めて畝へ降り、土の傷を記録した。

「香草畑は、まだ私たちのものだ」

小さな拍手が起こった。

勝利と呼ぶには早い。

借金は残り、商会は諦めていない。

それでもなお、奪われた仕事を取り戻す最初の一歩だった。

商会の札は証拠として畑の端に残った。

ハンスはそれを睨んでいたが、やがて鍬を土へ下ろした。

「札を抜くより、苗を一本でも生かすほうが先だ」

村長は役所の命令書を共同倉に掲げ、翌朝の採取当番を決めた。

ミリが手を上げた。

「私、苗に水をあげる」

ミリは抜かれた苗を一本だけ拾い、根についた土を手で包んだ。

「札は読めないけど、これが枯れるのは分かる」

その姿を見た農家が、水桶を持って戻ってきた。

「ただし踏まれた畝は危ない。俺が道を作る」

とハンスが答えた。

ミリは桶を持つ前に、傷んだ苗と無事な苗を一本ずつ見分けた。

誰も畑に入れなかった昨日にはできなかった仕事だった。

奪われかけた畑に、もう一度、働く人の声が戻った。