役立たずと追放された俺の保存倉庫は、飢えた世界を救う最後の希望だった

第三十五話 パン窯が止まった理由

北区の門から煙が上がった。

暴動だと誰かが叫び、兵士たちが駆け出す。

しかし実際に燃えていたのは、倒れた荷車の藁だった。

人々は食料を奪おうとしていたのではない。

配給所の前に集まり、約束されたパンを求めていた。

「門を開けろ！」

俺は衛兵に叫んだ。

「外の水を運べば、パンを焼ける！」

「民間人は下がれ！」

兵士が槍を突き出した。

俺は後ろへ下がった。

ここで争えば、食料便が危険人物として締め出される。

エナが俺の袖を引く。

「北区の窯師から返事が来た。水だけじゃないって」

窯師の手紙には、薪も不足しているとあった。

さらに配給用の粉は軍の管理下にあり、窯師たちが自由に使えないという。

「全部別々の部署が握ってるんだな」

窯の再開に向けて、最も難しかったのは責任者を決めることだった。

軍は食料の盗難を恐れ、市民は軍が配給を隠していると疑っている。

俺は両者の前に空の帳面を置いた。

「ここに入庫量、使用量、焼き上がりの個数、配給先を書きます。誰か一人の印ではなく、二人の印が揃って初めて確定にしましょう」

軍の補給係が鼻を鳴らした。

「そんな手間をかけていたら、夜が明ける」

窯師は答えた。

「夜が明けてもパンが焼けないよりましさ」

その一言で、緊張が少し緩んだ。

実際の作業が始まると、計算通りにはいかなかった。

湿った薪では火力が安定せず、最初の生地は十分に膨らまなかった。

窯師は顔をしかめ、軍の炊事係が薪を追加しようとした。

「待って。火を急に強くすると表面だけ焦げる」

俺は口を出さず、経験のある二人に任せた。

失敗した分は記録し、食べられる状態のものは共同炊事に回した。

廃棄するしかないものもあった。

空腹の人がいる町で食料を失うのは痛かったが、失敗を隠せば次も繰り返す。

夜、ミレイが一人で配給所を回った。

俺も同行すると、彼女は小さく言った。

「私はこの町で生まれたの。子供の頃、ここは焼きたてのパンの匂いがした」

今は空の籠が並んでいる。

「責任者になってから、町の人に顔を見せるのが怖くなった」

俺は返事を急がなかった。

やがて彼女は列の最後尾に立ち、一人ずつ話を聞き始めた。

責任者が顔を見せたからといって、食料は増えない。

それでも、苦しむ人々の声を聞かずに正しい配給を決めることはできない。

俺は荷車の陰で数字を整理した。

粉、水、薪、窯、焼き手。

どれか一つが欠ければパンはできない。

門の役人へ、必要な資源と責任者を一枚にまとめた表を渡した。

「北区で今夜までに焼ける量を計算しました。軍が粉を出し、井戸の水を運び、薪を搬入できれば、少なくとも一部の家庭に配れます」

役人は表を眺めた。

「そんなことは分かっている」

「分かっているなら、なぜ誰も調整しないんです？」

沈黙が落ちた。

共同の窯で最初に働いたのは、軍の炊事係と北区のパン職人だった。

二人は粉の混ぜ方をめぐって口論した。

「軍ではこれで焼ける」

「子供には硬すぎる」

俺は間に入ろうとしたが、窯師の老女が手を上げた。

「粉が足りないなら、二種類焼こう。丈夫な人向けと、弱った人向け」

軍の炊事係は黙って水を追加した。

小さな工夫だが、食べる人の体調に合わせることができる。

窯師が焦げたパンを捨てようとした。

俺が理由を聞くと、奥の火だけが強く、手前の生地は生焼けだという。

老女は薪の湿り具合を確かめ、軍の炊事係に火の通り道を見せた。

「粉を増やしても、火が偏れば全部駄目になる」

焦げた一枚を作業台に残し、次の当番にも失敗の原因が分かるようにした。

焼き上がりを待つ間、ミレイは自分の配給札を机に置いた。

「私の分は後でいい」

「それでは続きません」

と老女。

「指揮する人が倒れたら、困るのは私たちです」

ミレイは苦笑して半分のパンを受け取った。

誰かを救う仕事には、救う側が食べ続ける仕組みも必要なのだ。

昼過ぎ、城塞の副長官ミレイが再び門まで出てきた。

夜の配給所で聞いた市民の声を、軍の補給係へ直接伝えるためだった。

パンを配り終えたあと、窯師の老女が俺を呼び止めた。

「明日の粉がないなら、今夜のうちに言っておくれ」

俺は頷いた。

「次の便はまだ確定していません。朝までに分かる範囲を知らせます」

老女は静かに言った。

「それでいい。期待だけ膨らませて、子供をがっかりさせたくないからね」

彼女は残った小さなパンを半分に切り、窯の手伝いをした若い兵士へ渡した。

兵士は驚いたが、丁寧に受け取った。

翌朝、共同炊事場には新しい当番表が貼られていた。

水を運ぶ人、薪を割る人、粉を量る人、焼いたパンを届ける人。

誰かが休んでも代わりがいるように、二人ずつ担当を決めた。

俺はその表を見て、ようやく少し安心した。

救援は一度の成功で終わらない。

明日も同じように動くための準備が必要なのだ。

ミレイは窯の当番表を受け取ると、最後尾の家族にも予定数が見える位置へ貼った。

軍の係は渋ったが、窯師が焼き上がりを一つずつ数え始めると、黙って帳面を開いた。

夜の窯の前で、若い兵士がパン職人に頭を下げた。

「昼間は怒鳴ってすまなかった」

職人は粉だらけの手を止めた。

「こっちも言い過ぎた」

二人はしばらく黙っていたが、やがて焼き上がりを確認する作業に戻った。

俺はその姿を見て、制度だけでなく、人の間の小さな和解も必要なのだと思った。

怒鳴り合った相手と翌日も働けること。

それが町を動かす力になる。

窯師は焼き上がったパンを三つに分け、列の最後尾にいる人へも届くよう薄く切った。

「こんな小ささで、腹は満たせない」

と老人が言った。

「明日の分を増やす方法を、一緒に決めたいんです」

と俺は答えた。

軍の粉、井戸の水、市民の薪。

別々に管理されていたものを一枚の作業表にまとめ、責任者の名前と搬入時刻を書いた。

「数字を公開すれば責められる」

と軍の係がためらう。

ミレイは窯の前に立った。

「責めるためじゃない。明日も焼けるか、みんなで確かめるためよ」

窯師は残りの粉で病人向けの柔らかいパンを先に焼いた。

老人は小さな一切れを受け取り、隣の子供に分けた。

だが西門が閉じれば、明日の粉は届かない。

俺は焼けたパンの数を数え終え、門へ向かう荷車の時刻を確かめた。

翌朝、袋の絵を使った残量札が各配給所に並んだ。

読めない人にも今日の残りが分かる。

列にいた母親は札を見て、隣の家族へ

「まだ待てる」

と声をかけた。

数字を隠さないことで、ようやく互いに相談できるようになった。

夕方、北区の窯に薪と水が届いた。

軍の係と市民代表が粉袋の封を一緒に切ると、窯師は秤を指さした。

「今夜の分だけだ。明日は門の外から粉が来なければ焼けない」

列にいた母親は子を抱き直し、

「今夜の数を教えて。明日のことは私たちも考える」

と答えた。

ミレイは窯師の名の横に自分の署名を添えた。

火が入り、最初のパンが焼き上がったころ、西門の鐘が鳴った。

「街道の荷車はすべて停止だ！」

俺は窯の前に残る粉袋を一度見て、門へ走った。