役立たずと追放された俺の保存倉庫は、飢えた世界を救う最後の希望だった

第十四話 子供三十七人の朝食

二度目のベルク便は、夜明け前に出発した。

大麦の粉と乾燥根菜。

少量の塩。

さらにラトナの村人が分けてくれた香草を積んだ。

「香草なんか腹の足しにならないだろ」

ハンスが言った。

「食欲が落ちた人でも、匂いで口にできるかもしれません。薬の代わりにはならないけど、食事を楽しむ助けにはなる」

峠の山羊道には昨日の雨が残っていた。

セヴが縄を張り、危ない石を避ける道筋を示した。

村に着くと、広場には三十七人の子供が並んでいた。

「みんな、ずっと待っていたのか」

俺が尋ねると、マルタが首を振った。

「昨日から、次の便が来るかどうか聞かれ続けた。並ばせたのは今朝だ」

俺は少しほっとした。

待たせるだけでも体力を奪う。

最初の鍋を火にかける。

粉を水に溶いてゆっくり加え、根菜を柔らかく煮た。

大麦は小麦とは味が違う。

甘くもないし、豪華でもない。

それでも湯気が立つと、子供たちの顔が上がった。

「パンじゃないの？」

小さな少年が聞いた。

「今日は粥だ。お腹に優しいように、少しずつ食べよう」

前回、弟の分を心配していた少女がいた。

名をフィアといった。

彼女は器を受け取る前に、弟の姿を探した。

「弟は？」

「家で寝てる」

俺は配給係に確認し、寝たきりの人の分を別に確保した。

「これを運んでいい？」

フィアが聞いた。

「一緒に行こう。こぼさないように」

弟は小さな寝台に横たわっていた。

唇が乾いている。

熱もあるらしい。

俺は食べ物を無理に口へ入れず、マルタに医者の手配を頼んだ。

食料が届いても、病気まで治せるわけではない。

「街の医師は高い」

「費用は調べます。ここで診断するふりはできません」

フィアは弟の手を握った。

「明日も食べられる？」

「そのために、村の人と一緒に仕組みを作っている」

俺は一拍置いて答えた。

広場へ戻ると、男たちが揉めていた。

働ける大人の配給を減らし、子供へ回そうという話だった。

「子供が先だろう」

「畑を直す大人が倒れたら、来年の食料がなくなる」

どちらも間違っていない。

俺は人数と作業量を確認し、マルタに提案した。

「全員の最低限を確保したうえで、体調や作業の負担に応じて調整しましょう。誰か一人が勝手に決めないように」

「その最低限さえ、足りんのだ」

マルタの声は低かった。

「だから、今日の量だけではなく、次の入荷日を一緒に決めます」

セヴが手を挙げた。

「俺がラトナへ戻って荷を受け取る」

別の若者が続いた。

「山羊道なら俺も知ってる。交代で運べる」

その場で三人の運び手が決まった。

昼過ぎ、フィアが空の器を持って戻ってきた。

フィアが差し出した椀の底には、粥が一口だけ残っていた。

「これ、弟が残したの。捨てたら怒る？」

俺は答えに迷った。

食料を大切にすることと、熱のある子に無理に食べさせることは違う。

マルタが椀を受け取り、

「食べられた量を書いておこう。次はもっと少なく盛る」

と言った。

フィアはほっとした顔で頷いた。

三十七人の朝食を成功と呼ぶなら、椀を空にできなかった子のことも数に入れなければならない。

「弟、少し食べた」

フィアは笑いかけて、すぐに目を伏せた。

「でも、前みたいに笑わないの」

「よかった」

「それでね、パンの夢を見たって」

俺は言葉を飲み込み、子供三十七人の朝食の行方を考えた。

ラトナのミリも、パンの匂いを知らなかった。

この世界には、食べ物の話を夢の中でする子供が何人いるのだろう。

夕方、マルタが村の古い地図を持ってきた。

「谷の向こうに廃れた水車がある。道が直れば粉を挽ける」

「水車？」

「十年前に橋が落ちて、使わなくなった」

俺は地図を広げた。

水車は川の下流。

街道を直すより、短い迂回路を作れるかもしれない。

食料を買って運ぶだけでは限界がある。

村自身が食料を加工し、外へ売れるようになれば、次の冬が変わる。

帰る前、フィアが俺の袖を引いた。

「お兄ちゃん、また来る？」

「来るよ」

食事を終えた子供たちの器を集めると、洗い水が足りなかった。

井戸の水位が低く、汲み上げるのに時間がかかる。

俺は大人たちに相談し、食事の配膳と片づけを別の班に分けた。

病人の器は区別して洗うことにし、リーナが来たときに衛生の方法を確認する予定も書き込んだ。

「じゃあ、今度は私も何か作って待ってる」

「無理はしなくていい」

「ううん。もらうだけじゃなくて、ありがとうってしたいの」

その言葉が、胸の奥に残った。

その夜、医師への伝令が戻った。

医師は明け方に着けるという。

俺はほっとしかけたが、フィアの家に灯りがついているのを見て足を止めた。

彼女は弟のそばで、冷めた粥を握りしめていた。

「弟の分を残せば、元気になる？」

「君が食べないと、君まで倒れてしまう」

俺はそう答え、マルタに頼んで彼女の食事を温め直してもらった。

食料は病気を治せない。

それでも、看病する人が倒れないようにすることはできる。

翌朝、医師が弟を診察した。

すぐに治るとは言われなかったが、必要な手当てを教えてもらえた。

フィアは泣きながら頷いた。

広場では、配給係が三十七人の子供のために器を並べていた。

だが、回収した器は三十六個しかない。

フィアが先に気づいた。

弟の分を含む三十七個のうち、一つは寝たきりの老人の家へ運ばれていたのだ。

子供たちへの配膳数と、老人への届け分を混同しないよう、マルタは配給表を分けて書き直した。

マルタは器を回収するだけでなく、老人が食べられたかを確かめに行った。

「数が合えばいいわけじゃないんだね」

フィアが言った。

「そうだ。器の向こうに人がいる」

俺は配給係に、翌日から二人で配膳と回収を確認してほしいと頼んだ。

子供の気づきを褒めても、その責任まで負わせてはいけない。

フィアは配給表を見上げた。

「明日も、弟の名前はある？」

マルタは表を指でなぞった。

「あるよ。食べられない日も、名前は消さない」

フィアは弟の欄をじっと見つめ、それから自分の欄を確かめた。

俺は二人の配給係に、翌朝も家まで食事を運び、医師の指示を守るよう頼んだ。

峠の道が崩れれば便は遅れる。

だから村の備蓄を一度に使い切らず、危険な道を通らない知らせ方も決めた。

帰り際、フィアが小さく手を振った。

「今度は、待っているだけじゃない。弟が食べられたら、私が器を洗う」

マルタが彼女の肩に手を置いた。

「まずは自分も食べて。それが一番の手伝いよ」

フィアは照れたように頷き、家へ駆けていった。

二日後、ラトナへ戻ると、セヴから峠の道が崩れたという知らせが届いた。

胸が冷えたが、続きにはベルクの若者たちが安全な迂回路を確かめ、備蓄を使いながら次便を待つとあった。

「俺たちが駆けつけなくても、あの村は考えて動いているんだな」

とハンスが言った。

俺は集荷場所だけを変更し、無理な通行を禁じる伝言を返した。

その夜、セヴから小さな空袋が届いた。

弟はようやく自分で匙を握り、フィアも粥を残さず食べたという。

袋の底には、不揃いな丸が二つ描かれていた。

俺はそれを窓辺に置き、翌朝の荷車の出発時刻だけを確かめて灯りを消した。