役立たずと追放された俺の保存倉庫は、飢えた世界を救う最後の希望だった

第百四話 名前のない者にパンはない

麓の役所から役人が来たのは、山道の仮修復が始まった三日後だった。

名はフェルト。

濡れた靴のまま高台へ登り、崩れた小屋を見て顔色を変えた。

「ここに住民がいるとは、正式には聞いていません」

ロウが笑った。

「三度も申請したぞ」

俺は間に入らず、ロウが保存していた受付控えを並べた。

フェルトは日付を確かめ、眉を寄せた。

「申請は受け付けています。ただ、土地の帰属が確定していない。住民登録と土地の使用許可は別の手続きです」

「別なら、片方だけでも進められないのか」

フェルトは即答しなかった。

「名前のない者には、公的な食料を渡せないのか」

俺が尋ねると、フェルトは首を振った。

「名前がないからではありません。誰に何を渡したか分からなければ、同じ荷を二度請求されても防げない。以前、架空の集落への横流しがありました」

「なら、実際に十三人いることは、あなた自身の目で確かめられる」

「それだけでは継続の予算が付かないのです」

フェルトの手は冷えていた。

役所の都合を話す彼も、山道を歩いてきた一人だった。

俺は帳面を閉じた。

「横流しを防ぐ仕組みは必要です。でも確認の間に食事を止めたら、確認する人がいなくなります」

フェルトは二つの帳簿を出した。

住民登録簿と救援物資の受払簿。

通常は同じ番号で結ばれるという。

「この番号がないと、支出を説明できません」

カイトが言った。

「なら、仮の救援地点番号を付けては？　人の名前を外へ出さずに、配った数量と立会人を記録する」

フェルトは考え込んだ。

「それだけでは誰が受け取ったか分からない」

ロウが低く言った。

「俺が立ち会う。十三人を知っている。もう一人、あんたが数えろ」

役人はロウを見た。

「あなたは住民代表として署名できますか」

「土地を追われる署名ならしない」

「その不安を解かないまま、署名だけ求めるのは違いますね」

フェルトは初めて、役所の机ではなく目の前の老人に向かって答えた。

午後、俺たちは麓の詰所で話し合った。

医師、役人、番人、ロウ、カイト、そして山の住民からオルナが同席した。

提案は三つ。

緊急救援の受領記録は人数と数量を中心に残す。

本人の名前は診療や登録に必要な範囲だけで扱い、閲覧者を限定する。

土地の問題は別に審査し、救援を受けたことだけを理由に退去を決めない。

フェルトは慎重に言った。

「私の判断だけで恒久的な居住を認めることはできません。上司への照会が必要です」

「それでいい。できないことまで約束しないでください」

俺が言うと、ロウは不満そうだった。

「また待てってことか」

「待つ間の食料は止めません」

カイトが答えた。

最初の試験配給は、その日の夕方に行われた。

詰所の倉庫から出した豆と麦を、二人の立会人が量る。

カイトが出発時刻を記録し、山ではロウとオルナが受け取りを確かめた。

ところが戻った伝票には、一袋多い数字が書かれていた。

「やっぱりごまかしだ」

フェルトの同行者が声を荒らげた。

俺は袋の数を数え直した。

出発時に一袋を二つに分け、運び手が持ちやすくしていた。

重量は一致している。

「袋の数だけでは足りない。重さも必要ですね」

フェルトは誤りを消さず、訂正の理由を書き添えた。

「疑うことと、決めつけることは違う。私も間違えました」

ロウは初めて、その言葉を黙って聞いた。

夜、ロウが俺を呼び止めた。

「名前を書けば、また奪われると思ってた。洪水のあと、俺たちは家も畑も失った。書類だけが残った連中に、ここには住めないと言われた」

「怖いのは当然です」

「だが、あの役人は数字が違うとき、俺たちを盗人と決めつけなかった」

ロウは受付控えを握った。

「明日、セラの子のことを聞いてみる。生まれてから困るんじゃ遅い」

俺は頷いた。

「セラ本人の気持ちも聞いてください」

ロウは少し笑った。

「お前、前より口を出さなくなったな」

「口を出していいところと、本人が決めるところが違うと、やっと分かってきたんです」

フェルトは山へ来る前、役所の机で何度も申請書を見直していたという。

「申請を受け取った職員が、故意に隠したわけではありません。境界が未確定で、次の担当へ送るたびに止まっていました」

「止まっていることを、誰も本人へ伝えなかった？」

「はい。それは役所の落ち度です」

彼は言い訳をしなかった。

「ただ、私がここで許可を出せば、隣の領地との争いになります。勝手に決めて後で取り消されれば、もっと傷つける」

ロウは顔をしかめたが、最後まで聞いた。

「なら、いつまでに誰が答えるのか書け」

フェルトは日付と照会先を記した。

結果を保証するのではなく、返答の期限を明らかにする紙だった。

山の人々も一枚岩ではなかった。

若い男は言った。

「名前を出してもいい。ここを追われるなら、別の仕事を探す」

オルナは首を振った。

「足の悪い人や子供は、そう簡単に動けない」

ロウが二人を止めた。

「俺の怖さを、全員の決まりにしていたのかもしれん」

その言葉に、俺は驚いた。

「代表でも、みんなの代わりに決められないことはあります」

「分かってる。今から聞く」

ロウは一人ずつ意見を確かめた。

全員が同じ答えではない。

それでも、救援を受けながら土地の問題を別に争う方針には、誰も反対しなかった。

試験配給の伝票が訂正された後、フェルトは同行者に言った。

「数字が合わないとき、まず現物を見よう。疑いだけで相手を罪人にするな」

同行者は小さく頷いた。

俺はロウに尋ねた。

「今日、何が一番変わりましたか」

「食料が来たことじゃない。間違えた役人が、俺たちの前で間違えたと言ったことだ」

フェルトは聞こえないふりをしたが、耳が少し赤かった。

その夕方、ロウは古い受付控えを新しい封筒に入れ直した。

捨てるためではなく、次の審査で自分の言葉を裏付けるために。

夜の詰所で、フェルトの上司から急使が来た。

『暫定番号の発行を見合わせよ。

無登録地点への支出は担当者の責任とする』

フェルトは文面を読み、机に置いた。

同行者が声を落とした。

「ここで署名すれば、あなたの職を失うかもしれません。照会の返事を待ちましょう」

「待っている間、あの山の人たちは何を食べる」

「それは……」

フェルトは窓の外の灯りを見た。

そこには、彼自身が量り直した麦の袋が積まれている。

「架空の村へ渡したのではない。私は十三人を見た。数量も確認した。もし私の記録が間違いなら、私が説明する」

彼は一度筆を置き、ロウを呼んだ。

「救援地点の仮番号を申請します。ただし、土地の権利を認めたことにはできません。それでも進めますか」

ロウは紙を確かめた。

「子供が食べたことを理由に、追い出さないと書いてあるな」

「救援記録を退去の根拠にはしない。私の権限で保証できるのはそこまでです」

「なら、俺も署名する」

二人の署名が並んだ。

フェルトは筆先を紙から離しても、しばらく手を引けなかった。

フェルトは上司への報告に、自分が現地を確認した日時と、責任者としての名を省かず書いた。

翌朝まで返事がなければ、職を失う可能性は消えない。

それでも、責任を取る相手を曖昧にしたまま、十三人を待たせることはしなかった。

翌朝、フェルトから返答が届いた。

緊急救援地点としての暫定登録は認められた。

ただし土地の使用権については、境界の調査が終わるまで結論を出さない。

ロウは紙を読み、長く息を吐いた。

それからフェルトの前に、昨日まで隠していた受理控えをそっと置いた。

「あんたが書いた名前は、今度は消させない」

フェルトは控えを押し返した。

「それは、あなたが持っていてください。私は役所にも同じ記録を残します」

フェルトは自分の控えを一枚、ロウの前で書き直した。

十三人の存在を確認した日付と、現地で食料を受け取れること、土地の審査は別に続くこと。

ロウが震える指でその紙を受け取ると、フェルトは深く頭を下げた。

「受理しただけで、届いたつもりになっていました。次は返事が途切れたら、私のところへ知らせてください」

ロウはすぐには許さなかった。

ただ紙を折らず、胸元にしまった。

「全部は解決してないな」

「はい。でも今日の食料を受け取るために、明日の住まいを賭けなくて済みます」

そのときセラのいる小屋から、オルナの声がした。

「誰か、医師を呼んで！」

俺たちは走った。

手続きが一つ進んだ朝、別の命の時間が動き始めていた。