役立たずと追放された俺の保存倉庫は、飢えた世界を救う最後の希望だった

第百二話 食料を受け取れない人々

地鳴りはすぐに収まった。

だがロウは小屋の裏へ走り、斜面を見上げた。

「昨夜の雨で土が緩んでる。あの音は嫌な音だ」

カイトが地面に膝をつき、道の亀裂を確かめる。

俺はセラを小屋の椅子へ座らせた。

彼女は腹を押さえながら、首を振った。

「まだ生まれないと思う。昨日から張るだけ」

俺は医者ではない。

勝手に大丈夫だと決めつけず、麓の診療所へ知らせることにした。

「ここには十三人。大人が九人、子供が四人だ」

ロウがようやく人数を教えてくれた。

「名簿には書くなよ」

「今は人数だけ控えます。名前を記録する前に、使い道を説明します」

その約束を聞いても、ロウの肩は下がらなかった。

小屋の中の食料を確認すると、乾燥した根菜がわずかに残っていた。

山菜は採れるが、食べられるものを知る老人が熱を出している。

薪も少ない。

「食べ物を届けても、ここで調理できなければ意味がない」

俺は持参した柔らかいパンと飲み水を示した。

ロウは手を伸ばさない。

「受領の印を押したら、役所に居場所が分かる。前に別の集落がそうなった」

「では、今夜の食事として渡します。これは俺の手持ちで、配給の正式な受領にはしません。ただし、あとで帳簿には私費として残す。救援物資の数をごまかしたくない」

カイトも頷いた。

「定期便の荷を勝手に減らすことはしない」

ロウはようやく一つの器を受け取った。

四人の子供のうち、最も小さなニノはパンを半分だけ食べ、残りを袖に隠した。

「明日の分？」

俺が尋ねると、ニノは頷いた。

「明日も誰か来るって、前に言った人がいた。でも来なかった」

その人を責めるのは簡単だ。

だが山道が崩れれば、善意だけで人は越えられない。

「明日、俺が来ると約束する前に、道を調べる。来られないときは、麓から知らせを上げる方法を決めよう」

「知らせを聞いたら、お腹がいっぱいになる？」

「ならない。でも、いつ来るか分からず待つよりはいい」

ニノはパンを見つめたまま言った。

「じゃあ、来ない日も教えて」

俺はその言葉を帳面に書いた。

カイトは村の男たちと山道を見に行った。

戻ってきたとき、靴は泥だらけだった。

「西側は斜面が割れてる。荷を運ぶなら東の尾根だ。ただ、日暮れに歩く道じゃない」

ロウが古い地図を出した。

かつて炭を運んだ道が、岩陰を通って東へ延びている。

「ここに水場があったはずだ」

「今も使えるか、明日確かめる」

カイトは即答した。

俺が先回りして決める必要はなかった。

セラの母親代わりをしている女性、オルナが言った。

「道が見つかっても、役人が来たらどうするの」

その問いに答えられないまま食料を積み続ければ、恐怖まで運ぶことになる。

俺はロウと一緒に、これまでの役所とのやり取りを整理した。

最初の相談は洪水の直後。

二度目は冬の前。

三度目は去年の収穫期。

いずれも土地の所有を証明できず、申請を受け取ってもらえなかった。

「誰かが書類を捨てたのか？」

「分からん。控えはある」

ロウは布に包んだ紙を出した。

泥で汚れていたが、受付日付と担当者の署名が読めた。

「捨てられたわけじゃない。返答がないまま止まっている」

俺は勝手に役所を悪者にしないと決めた。

食料を配る責任と土地を認める責任は別なのだろう。

ただし、別だからといって命を待たせていい理由にはならない。

昼の食事が終わると、オルナが俺に古い鍋を見せた。

底に小さな穴があり、粥を煮ると水が少しずつ漏れる。

「火を強くすれば焦げる。弱くすれば煮える前に水がなくなる」

俺は倉庫から鍋を取り出そうとして、そこで止まった。

保存倉庫に入るのは食料と飲み水だけだ。

鍋は入らない。

「直せる人はいますか」

「昔はロウが直した。今は手が震える」

カイトが鍋の底を見て、麓の鍛冶屋へ修理を頼むと約束した。

約束したのは持ち帰ることだけで、いつ直るかは店に聞いてから知らせる。

ロウは子供たちの前で、救援の話をしたがらなかった。

「一度、パンが来ると教えてしまった。三日待っても来なかった。ニノは毎朝、道の角で座ってた」

「そのとき、誰も理由を知らせなかったんですね」

「そうだ。後から橋が壊れたと聞いた。でも子供には、約束を破られたことしか残らなかった」

俺は紙を一枚取り出した。

到着予定日と、来られない場合の連絡方法を書く欄を作る。

「食料がない日もあるかもしれない。だからこそ、分からないまま待たせないようにしたい」

ロウは紙を見て言った。

「字を読めない者もいる」

「なら、合図も必要ですね」

夕方、子供たちと小屋の外で合図を考えた。

危険なときは赤い布、安全なときは白い布。

だが霧が出れば色は見えない。

声が届く距離も限られる。

「煙なら見える？」

ニノが尋ねた。

「風向きで変わるし、火を使うなら安全も確かめないと」

カイトが答えた。

結局、その日は合図を決めきれなかった。

俺はそれを失敗だと思わなかった。

決まっていないことを決まったふりで運用する方が危ない。

「明日、麓の番人にも聞こう」

ニノは頷いた。

「ちゃんと聞いてから決めるんだね」

「そうだよ」

小さな約束だったが、今夜は守れる約束だった。

オルナはニノの靴を縫い直した。

糸は短く、何度も結び目を作る必要があった。

『これで明日も歩けるね』とニノが笑う。

食料のほかにも、暮らしをつなぐ仕事がある。

俺はその手つきを忘れないよう見ていた。

カイトは道の石を一つずつ確かめた。

急ぐためではなく、帰るときに迷わないためだった。

翌朝、カイトが東の尾根へ向かう前、セラが俺を呼び止めた。

「赤ん坊が生まれたら、この子はどこの子になるの？」

「あなたの子です」

「そういう意味じゃないの」

セラは苦笑した。

俺も自分の答えが足りないと分かった。

「この子の名前を、どこへ届ければいいの」

俺は返事ができなかった。

ロウが戸口に立っていた。

「十三人でいるうちは、見つからずに済む。十四人になったら、隠しきれないかもしれん」

夕方、麓の見張りが荷札を持って小屋へ上がってきた。

「配給記録に住所を書いてください。次の便を組めません」

ロウは差し出された鉛筆を受け取らず、戸を閉めかけた。

奥でニノが小さく咳をした。

オルナの手が、扉の留め金を握り締めた。

昨冬、配給の名簿を見せた家が立ち退きを告げられたことを、彼女はまだ忘れていなかった。

オルナは戸口に置かれた麦袋を見て、迷った末にそれを押し戻した。

「これを受け取って、今夜の寝床を失うくらいなら」

俺は袋を押し返さず、荷札を受け取った。

「住所の欄を空白にしたまま、詰所の受領番号で管理できるか確認します。今夜の食事は、俺が持ってきた分を先に使ってください」

見張りは困った顔をしたが、帳面を閉じた。

ニノがオルナの袖を引く。

「ぼく、食べていいの？　食べたら、ここを出ていくの？」

その一言に、オルナは目を伏せた。

彼女はパンを半分に割り、片方をニノへ渡そうとして、戸口の荷札を見て手を止めた。

俺は荷札を伏せて置いた。

「今ここで食べる分と、役所に出す記録は分けます」

オルナはようやくパンを渡した。

ニノは一口かじると、残りを背中に隠した。

「どうしてしまうの？」

「明日、追い出されたら持っていくから」

オルナは泣きそうな顔で、その小さな手を包んだ。

「今日は全部食べていい。明日のことは、大人が考える」

そう言い切った直後、彼女は俺を見た。

自分が守れるか分からない約束を、子供にしてしまったのだ。

俺は次の便が通れないときの連絡先を荷札の裏に書き、詰所の番人に渡した。

今夜の食事と明日の保証は別だ。

それでも、明日何が起きたか知らせる責任から逃げるつもりはなかった。

食料を拒むのは意地ではない。

子供に食べさせたい気持ちと、住まいを守りたい気持ちが、同じ手を反対に引いていた。

山風が戸を揺らした。

十三人が食料を拒んだ理由は、腹が減っていないからではない。

食べたことを知られると、帰る場所を失うかもしれないからだ。

俺はセラに言った。

「名前を届ける方法を探します。あなたたちがここで暮らせるかどうかとは、分けて考えられるように」

できると断言はしなかった。

だが調べるべきことは、ようやくはっきりした。