王国が殺し損ねた黒薔薇

第5話 死刑囚の晩餐

　死刑囚にも夕食を与えるとは、王国は案外、礼儀を重んじるらしい。

　鉄格子の下を滑ってきた木盆には、湿気た黒パンが一切れ。それから、冷えた泥を薄めたようなスープが一椀。

　匙を沈めると、底に貼りついていた野菜の繊維が頼りなく浮いた。表面には白っぽい脂が膜を張り、鼻先へ近づけるだけで酸い匂いがする。

　家畜の餌でも、もう少しまともな色をしているでしょうに……。

「明朝には処刑されるというのに、随分と律儀なことですわね」

　牢番からの返事は、鍵束の音だけだった。

　結構。食事の感想を求めているわけではない。もっとも、味見をなさったのかとは聞いてみたかったけれど。

　王城の地下牢は、昼夜の区別がつかないほど白い。天井の霊晶灯は遠慮というものを知らず、目を閉じても瞼の裏を明るく染める。壁を伝う水滴の音だけが、ときおり妙に大きく聞こえた。

　囚人服は薄く、石床は冷たい。座り直すたび膝に冷気が沁みる。公爵家の椅子が恋しいなど、こんなところで実感したくはなかった。

　判決が下されたのは今朝のこと。

　貴族の処刑には本来、証人の召喚や再審請求のための猶予が認められる。それが明日の午前には執行されるというのだから、ずいぶん迅速な裁きだ。王国の事務方が常にこれほど勤勉なら、父の机に書類が積み上がることもなかったでしょうに。

　……いけませんわね。

　父のことを考えると、つい、いつもの調子で悪態をつきたくなる。

　今朝の法廷でも、あの方は娘の朝食を心配していた。

　――朝食は。

　もっとほかに尋ねることがおありだったでしょう、お父様。

　パンを持ち上げる。表面は岩のように硬いのに、割ると内側が湿っている。これをパンと呼んで差し支えないのか、料理人に伺ってみたいところだ。

　ひと口、齧る。

　酸っぱい麦の匂いが鼻へ抜け、乾いた皮が上顎に張りついた。冷めたスープで流し込むと、舌に脂の膜が残った。

　――残すな、リゼリア。

　いつもの声が聞こえた気がした。

「……この有様でも、お叱りになるのかしら」

　誰も答えない。

　明日の今頃には、ここにいないかもしれない。

　そう思った途端、次のひと口が喉を通らなくなった。匙を握る手が震え、椀の縁に小さく当たる。

　怖い。

　認めたくはないけれど、怖いものは怖い。死というものは、法廷で宣告されたときより、こんな冷たいスープを前にしているときのほうが、よほど身近に迫ってくるらしい。

　けれど、明日考える力を失うのは、もっと困る。

　噛む。飲み込む。もうひと口。

　父が目の前にいたら、さぞ満足げに頷いたことでしょう。

　……そして、紅茶がないことを理由に文句を言うのは、きっとわたくしのほうね。

　せめて、もう一度だけ同じ食卓につきたかった。

　残してきたタルトは、どうなったのだろう。

　あんなに甘いものを、今ほど食べたいと思ったことはない。

　　　　　◇

　地上の鐘が12回鳴った。

　牢の中では、音が石壁を伝ううちに輪郭を失う。最後の余韻が消えても眠気は訪れず、手首の魔封環を指で確かめていた。

　銀色の縁に刻まれた公名。

　リゼリア・ノワールヴェイン。

　最後の文字だけが、ほかより薄い。

　指の腹を当てると、環の内側で術式が脈打ち、手首がきつく締めつけられた。

「……あら」

　名を鍵として拘束する道具が、肝心の名を曖昧にされている。ずいぶん気の毒な仕事を押しつけられたものだ。

　名録院が公名を改竄し、その公名を頼りに別の部署の拘束具が働く。二つの仕組みが同じ記録を信じ切っているからこそ、食い違いが生まれる。

　継ぎ目はある。

　けれど手元に札はなく、まともに魔力を流すことさえできない。今ここで弄れば、仕組みを確かめる前に腕を痛めるだけだ。

　忘れないよう、環の留め金の位置を覚える。

　あとは休むべきだと頭では分かっていた。それなのに、目を閉じるたび、裁判の席で父が見せた横顔を思い出す。

　やがて鎧の擦れる音が近づいた。

　格子の向こうに現れたのは、濃紺の鎧と重い外套。灰色の短髪をした男――冠衛士総長ギルベルト・ローデンだった。

　こんな時刻に総長自ら御出勤とは。王城は、役職の高い方ほど夜更かしをなさるのね。

　立ち上がると、彼は格子の前で足を止めた。

「アルベルト・ノワールヴェインの刑は、執行された」

　……ええ。

　その報せが来ることくらい、考えていた。

　考えていた、はずだった。

　胸の奥がすうっと冷えて、息の仕方を忘れる。格子を握ろうとした指が空を掴んだ。立っているのに、足元がひどく遠い。

　ここで泣いたら、何か変わるのかしら。

　変わらない。

　では、聞くべきことを聞かなければ。

「……いつですの？」

「午前0時13分」

　耳の奥で、鐘の残響が鳴った気がした。

　0時13分。

　その数字を聞いた瞬間、胸の奥に別の冷たさが差し込んだ。

　けれど、今は問いを止めてはいけない。

「立会人は？」

「非公開だ」

「遺体は拝見できます？」

「引き渡せない」

「では、総長ご自身は執行をご覧になったの？」

「答えられない」

　なんて便利な言葉。

　命を奪ったと告げることはできても、確かめさせることはできないらしい。

「報告は承りました。ですが、それだけですわね」

「何が言いたい」

「お父様が亡くなったと判断する材料が足りません。今は、あなたのお言葉をそのまま信じるわけにはまいりませんわ」

　声を保つだけで精一杯だった。

　父は生きている。そう断言する証拠もない。

　それでも、亡くなったと認めるための証拠も示されていないのに、自分からその結論を選びたくはなかった。

　ギルベルトはしばらく黙り、ようやく口を開く。

「……今日の移送で、襲撃が起こる可能性がある」

「助けてくださる方でも現れるのかしら」

「そう名乗る者はいるだろう」

「随分と歯切れの悪い救援ですこと」

「市民を巻き込むな」

　なるほど。

　おかげで、少し頭が冷えた。

　救出を名乗る何者かが市場を荒らせば、反逆者の娘が手引きしたことにできる。真偽より先に、見物人の目に映る筋書きが出来上がるわけだ。

「わたくしの名を使って、どなたかが騒ぎを起こすおつもりなのね」

「断定はしていない」

「ええ。だから、気をつけますわ」

　総長の顔に、ほんの僅かな緊張が見えた。

　脅しに来たのか。それとも、警告に来たのか。

　決めつけるのは、まだ早い。

　彼は外套の内側から小さな布包みを取り出した。格子の隙間を通して差し出されたそれを見た瞬間、思わず息を呑む。

　父の懐中時計。

「……こちらを、どうして？」

「法廷記録では証拠価値なしとされた。返還しても問題はない」

「そう判断なさったのは？」

「記録官だ」

「そして、それをわざわざ運んできたのは総長ご自身、と」

　彼は答えない。

　融通の利かないお方だと思っていたけれど、意外と面倒な優しさをお持ちなのね。

　布をほどくと、冷たい金属が掌に沈んだ。指先でなぞった蓋の傷に覚えがある。父が机で考え事をするとき、何度も触れていた場所だ。

　白い王の印。

　手にした途端、何も言わずに済ませたかった言葉が喉元まで上がってきた。

　……ありがとうございます、お父様。

　違う。今、礼を言うべき相手は目の前にいる。

「総長。ルカ・アーレンという少年をご存じ？」

「西部第4霊脈区画の生存者だ」

「エドガー・ミルンは？」

「中央市場の保守員。娘はニナ」

　間を置かずに返ってきた。

　記録にない人間の名を、この人は覚えている。

　それが今、どれほどありがたいか。

「……ありがとう存じます」

「礼を言われることはしていない」

「では、お願いに変えましょう。今日が終わっても、忘れないでくださいまし」

「お前も、死ぬ前提で話すな」

　ぴしゃりと言われ、目を瞬いた。

　記録官の文言を読み上げるときとは違う声。

　……あら。叱られてしまった。

「総長にも、命令書にないお言葉があるのですね」

「眠れ」

「それは命令ですの？」

「忠告だ」

　背を向けた総長の外套が揺れる。

　鎧の音が遠ざかっても、懐中時計から手を離せなかった。

　父の指が触れた傷を、もう一度なぞる。

　そして、蓋を開いた。

　止まった針。

　その時刻を見た瞬間、心臓が嫌な音を立てた。

　午前0時13分。

　ギルベルトが告げた、父の処刑時刻。

　けれど、この時計は今夜よりもずっと前から止まっていた。

　偶然？

　それとも、誰かが時刻を合わせた？

　今のところ、どちらとも決められない。

　ただ、一つだけはっきりしている。

　お父様の死を告げるために選ばれた時刻を、この時計は、先に指していた。