王国が殺し損ねた黒薔薇

第11話 星盾が聞いた歌

「小さいお姉ちゃん、もう少し右！」

「小さい、は不要です」

　礼拝堂の高窓に布飾りを結びながら、つい反論してしまった。

　足元の踏み台が、ぎしりと鳴る。つま先を伸ばしても結び目は指先に触れるばかり。あと少しだけ高さがあれば、こんな苦労はしないのに。

「シュテル様、代わりましょうか？」

　下から修道女が手を差し伸べてくれた。

「結べます。端を押さえていただければ十分です」

「先ほどから十分ほど、そう仰っていますけれど」

「……正確には8分です」

　子どもたちが声を立てて笑う。

　窓から差し込む朝日が、白い床に青い飾り布の影を落としていた。蝋燭の熱と香油の匂いに、台所から流れてくる焼き麦の香ばしさが混じる。

　王都北方の小さな救護院。ここに巡回勤務で来て、3か月になる。

　聖オルディア教会に属する聖盾審問官として、祈祷やその運用が人を傷つけていないか調べるのが職務だ。けれど、この院で最も頻繁に頼まれるのは、屋根の補修と子どもたちの読み書き、それから高いところの飾りつけだった。

　……最後の仕事の配分には、少々疑問がある。

「もう一段高い踏み台がありますよ。使われますか？」

「最初から教えてください」

「ご自分でできると仰ったので」

　修道女は笑っている。悪意はないと分かっているから、叱るわけにもいかない。

　高い踏み台に移り、ようやく布の両端を結んだ。引いて確かめる。強く引っ張ってもほどけない。

「できました」

「やった、小さいお姉ちゃん！」

「成人しています。それに、今の作業で背丈は関係ありません」

「踏み台、変えたのに？」

「……歌の準備をしましょうか」

　答えを待たずに降りると、また笑い声が弾けた。

　ああいうところだけは、子どもたちは驚くほど鋭い。

　　　　　◇

　朝の祈りを終えると、修道女が聖歌集を配った。

　木の長椅子が擦れ、子どもたちが思い思いに腰掛ける。片側を開きすぎた子に詰めるよう頼み、聖歌集の頁を確かめて回った。

　同じ頁。同じ旋律。

　声の高さや拍子が揃わないのは、いつものことだ。まだ文字を拾いながら歌う子もいる。それでも、間違えても笑い合えるこの時間を、私は気に入っていた。

　その歌声に、知らない言葉が混じった。

『白い冠に、名前を預け――』

　旋律は同じなのに、歌詞が違う。

「少し待ってください」

　指揮を止め、声のした方へ顔を向ける。

　端の席に座る少女が、目を丸くしていた。7歳ほどだろうか。胸元には中央教会から配られた、白い祈祷章が下がっている。

「今のところ、もう一度歌っていただけますか？」

「間違えた？」

「確かめたいだけです。叱っているのではありませんよ」

　少女は少し安心したように頷き、短く息を吸った。

『白い冠に、名前を預け。

　黒い船から、光へ帰る』

　子どもたちが顔を見合わせる。聖歌集をめくっていた修道女も、首を横に振った。

　白い冠。黒い船。

　少なくとも、今朝開いている聖歌集にはない節だった。

「誰に教わったのですか？」

「お姉ちゃん」

「こちらの修道女ですか？」

「ううん。違うお姉ちゃん。歌がすごく上手だった」

「その方のお名前は覚えていますか？」

「……お姉ちゃん」

「普段は何と呼んでいました？」

　少女の唇が閉じる。

　困った顔をして、膝の上の聖歌集を握り直した。

「名前……あったのに」

「急がなくて大丈夫です」

「顔は覚えてる。髪が長くて、手があったかくて……」

　胸元の祈祷章が、一度、白く瞬いた。

　その変化に気づいたのは、私だけだったらしい。

「もう少しで思い出せそう？」と修道女が尋ねる。

「えっと、えっとね――」

　祈祷章が赤く変わった。

　少女が胸を押さえ、そのまま身体を折る。

「痛い……！」

　駆け寄ろうとした修道女を、片手で制した。

「触らないでください。まだ章を外してはいけません」

　痛みを伴う魔力が、章から少女の胸へ流れ込んでいる。引きちぎれば、行き場を失った分まで身体に戻るかもしれない。

「聞こえますか。胸の前に手を出しても構いませんか？」

　少女が涙を溜めた目で頷く。

「では、すぐに止めます」

　手のひらを祈祷章へ向けた。

「星盾《ステラ・シールド》」

　青白い星の紋が浮かび、薄い盾が章と胸の間に滑り込む。

　盾に必要なのは厚みではない。流れ込む魔力を受け止め、少女の身体から逸らせる位置と角度。その一点へ意識を絞る。

　鈍い衝撃が腕へ返った。

　星の紋に細い亀裂が走り、指先が痺れる。もう一度押し込もうとする魔力を、盾の端から空気中へ逃がした。

　少女の肩から力が抜ける。

「……もう、痛くない」

「よかった。息をゆっくり吸ってください」

　小さな胸が上下するのを見届けてから、ようやく腕を下ろした。掌が熱い。あと少し反応が遅ければ、盾の方が先に割れていただろう。

「何が起こったんですか？」

　修道女が少女を支えながら尋ねる。

「祈祷章から、記憶をたどろうとする動きに反応した魔力が流れました。偶然の故障か、意図された術式かは、まだ調べる必要があります」

「でも、それは中央教会から配られたものです。子どもたちを守るための、新しい祈祷章だと……」

「承知しています。だからこそ、確かめましょう」

　少女の胸元で、赤い明滅は止まっていた。

　祈るための道具が、何かを思い出そうとするたび痛みを与える。

　守護のために作られたのなら、あまりにも奇妙な働きだ。

「この章は、ここにいる子ども全員が受け取ったのですか？」

「はい。先月、中央から孤児全員に施すようにと」

　長椅子に並ぶ小さな胸元へ、自然と目が向いた。

　祈祷章は、どれも同じ形をしている。

「今日の使用は、すべて中止してください。診察を終えたら、院長へも報告します」

「中央の承認を受けた品ですよ。勝手に外してしまっては……」

「承認した方は、この子が痛がるところをご覧になったのでしょうか」

　声が少し低くなった。

　いけない。修道女を責めても、章は安全にならない。

「まず、着用を続ける危険を調べます。外すかどうかも、子どもたちに説明してから決めましょう。勝手に取り上げることはしません」

　修道女は少女の背をさすり、ゆっくり頷いた。

　　　　　◇

　診察室の窓を開くと、冷たい風が薬草の匂いを運んできた。

　祈祷章を胸につけた子どもは14人。

　装着具を観察したところ、どの章にも同じ術式の痕跡があった。記憶そのものを消す構造なのか、それとも思い出そうとする行動を妨げるだけなのか。まだ断定できない。ただ、少女の痛みを見た以上、放置はできなかった。

　最初に座った少年は、胸元を両手で押さえた。

「外すと、神様に怒られる？」

　そう教えられてきたのだろう。

　返事を急げば、この子は安心するかもしれない。けれど、私に神の心を言い当てる力などない。

「神様のお気持ちを、私が代わりに決めることはできません。でも、痛いのに我慢し続けることが、祈りの条件だとも教わっていません」

「じゃあ、外してもいい？」

「私は外す方が安全だと考えています。方法と、熱さが残るかもしれないことも説明します。それを聞いて、どうしたいか教えてください」

　少年は章を見つめ、それから顔を上げた。

「外してほしい」

「分かりました。始めますね」

　薄い星盾を、胸と章の間へ差し入れる。

　次に、刃先を糸ほどに絞った星刃《ステラ・エッジ》を形成した。

　留め具に刻まれた術式の接続線だけを切る。章そのものを壊せば、蓄えられた魔力がどこへ向かうか分からない。

　青い光が細く走り、留め金がほどけた。

　星盾に小さな衝撃が返ってくる。

　章が布の上へ落ちると、少年は驚いたように胸を撫でた。

「……あったかい」

「熱すぎませんか？」

「ちょっとだけ」

「冷やしましょう。苦しかったら、すぐ教えてください」

　水に浸した布を渡し、名前と反応を記録する。

　次の子にも、同じ説明をした。

　大丈夫だと言っていた子が途中で怖くなり、一度手を止めることもあった。章を外したくないという子には、急がせず、術式を遮断した状態で理由を聞いた。

　誰かの胸に触れるのだから、私の都合で順番を決めてよいわけではない。

　10人目が終わった頃には、指先が細かく震えていた。

　薄い盾でも、魔力の逆流を何度も受け止めれば負担は積み重なる。手を握ろうとすると、掌の筋が強張った。

「少し休んでください」

　修道女が椅子を引く。

「残り4人です。先に終わらせたいのですが」

「その手で続けて、術式を取り違えたらどうなります？」

　痛いところを突かれた。

　守りたい相手を前にして、自分が焦るのはよくない。間違った刃を入れれば、傷つくのは私ではなく子どもだ。

「……では、5分だけ」

「10分は必要です」

「7分では？」

「どうして交渉になるんですか」

　先ほどの少女が、棚から小さな砂時計を持ってきた。

「じゃあ、これが終わるまで座ってて」

「7分のものですか？」

「うん。途中で立つのはだめ。大人は約束を守るんでしょ？」

　……見事に言葉を返されてしまった。

「分かりました。約束します」

　椅子に座ると、思っていた以上に足が重かった。

　少女は隣へ腰を下ろし、膝の上に聖歌集を置いた。

「ねえ、名前って、忘れちゃったらなくなるの？」

「覚えている人がいなくなることと、その人がいなかったことは違いますよ」

「でも、誰も思い出せなかったら？」

「歌を覚えていたり、使っていた物が残っていたりするかもしれません。ほかにも手掛かりはあります」

「シュテルは、あのお姉ちゃんの名前を探してくれる？」

　胸の奥で、小さく何かが引っ掛かった。

　名前を探す、とこの子は言った。会いたいではなく、まず名前を。

「はい。ただし、見つかると約束できるわけではありません」

「……そっか」

「でも、調べることはできます。一緒に覚えていることを集めましょう」

　少女は少し考え、私の袖を引いた。

「じゃあ、私の名前は？」

「エナ・ベルです」

「呼んで」

「エナ」

「もう一回」

「エナ・ベル」

　エナは胸を張るように息を吸い、照れくさそうに笑った。

　たったそれだけのことで、目の前の子がこんな顔をする。

　名前を呼ぶのに、許可も認証も要らないはずなのに。

　記録術紙に、エナの公名と章の反応を記した。

　砂時計の砂が落ち切るまで、今度はきちんと座っていた。

　　　　　◇

　14人目の章を外し終えたのは、昼の鐘が鳴る少し前だった。

　外した章は封印布に包み、反応を一つずつ記録した。術式を安全に停止できたことと、作られた意図が分かったことは別だ。どこで作られ、なぜ記憶に干渉するのか。中央の説明だけでは、まだ足りない。

　修道女に子どもたちの経過観察をお願いし、エナを呼んだ。

「さっきの歌を教えてくれたお姉さんには、どこで会いましたか？」

「夜。下のお部屋」

「地下の礼拝室ですか？」

「たぶん。寒くて、石の匂いがした。お姉ちゃん、ずっと歌ってた」

「ほかに覚えていることはありますか？」

　エナは聖歌集の角を撫でながら、うつむいた。

「……泣いてた」

「誰が？」

「お姉ちゃん。歌いながら、泣いてたの」

　朝、礼拝堂に響いた明るい歌声を思い出す。

　同じ旋律を、地下で泣きながら歌っていた人がいる。

「教えてくれてありがとう、エナ。ここからは私が調べます」

　　　　　◇

　地下への階段は、礼拝堂の奥にある。

　扉を開けると、薬品と湿った石の匂いが上がってきた。足元の段は冷え、壁に置かれた古い燭台には埃が積もっている。それなのに、手すりの一部だけは妙に滑らかだった。

　最近、何度も人が通っている。

　食料庫のさらに奥。普段は使われていないはずの礼拝室には、寝台が6つ並んでいた。

　そのうち5つの毛布には、畳み直したばかりのような折り目がある。枕元には薬の小瓶。床には寝台を引きずった傷が残っていた。

　壁の背丈を測る印には、数字だけが添えられている。

　12。

　19。

　24。

　名前が、一つもない。

　患者の記録を置く棚を開く。整然と綴じられた書類の中に、最近の日付がついた移送簿があった。

　移送人数、5人。

　理由は『特別救護』。

　行き先の施設名は、空欄。

　費用負担元――クロイツハーフェン港湾救護基金。

　書類の下端に、見慣れない封蝋が押されていた。

　白い王冠を上下逆さまにした印。

　その隣には、黒い船と仮面の小さな図。

　訓練の資料で、一度だけ見たことがある。

　港の闇競売。《黒宴》。教会は関与を否定しているはずだ。

　……では、なぜ救護院の移送簿に、この印があるのだろう。

　紙を持つ指に、自然と力が入る。

　移送を受けた施設が本当に存在するのか。

　5人は、どこへ着いたのか。

　それよりも先に確認したいことがある。

　――本人たちは、そこへ行きたいと答えたのか。

「その記録を戻しなさい」

　背後から声がした。

　救護院長の司祭が、入口に立っている。

　振り返ると、司祭の後ろで扉が静かに閉まった。

「院長。こちらの5名について、お尋ねしたいことがあります」

「戻しなさいと言ったはずだ」

「行き先が書かれていません。どちらへ移されたのでしょう？」

　院長は答えなかった。

　代わりに、閉まった扉の向こうから足音が近づいてくる。

　1人ではない。

　私は移送簿を閉じず、ゆっくりと顔を上げた。

「……中央教会の方も、ご一緒ですか？」