あなたの隣は最初から、私の場所じゃなかったみたいなので。

第6話「雨と屋根のある場所」

雨が降っていた。

三日、止まない雨だった。

銀鈴亭の窓を叩く水音が、朝から途切れない。街道は泥濘み、馬車の轍が茶色い水を跳ねている。旅人の姿はほとんど見えなかった。

シルヴィアは食堂の窓から外を眺め、それから帳簿に目を落とした。

今日の宿泊客はレナートとマルコだけだ。昨日もそうだった。一昨日も。

雨が街道を塞ぐと、客足は止まる。開業して二ヶ月半。ようやく上向き始めた帳簿の数字が、天候ひとつで足踏みする。

だが、嘆いても雨は止まない。

シルヴィアは帳簿を閉じ、立ち上がった。

客が来ないなら、やることがある。

先週から気になっていた屋根の補修だ。食堂の奥、厨房寄りの天井に薄い染みができていた。雨漏りの前兆。放っておけば板が腐る。

物置から脚立を運び、工具と防水の詰め物を手に取った。外套を羽織り、裏口から出る。

雨は冷たかった。

屋根の縁に脚立をかけ、足をかける。濡れた木の段が滑りやすい。慎重に体重を移し、一段ずつ上がっていく。

問題の箇所はすぐに見つかった。板の継ぎ目に隙間ができている。ここから水が入り込んでいるのだろう。

身を伸ばして詰め物を押し込む。片手で脚立を掴み、もう片方の手で作業する。雨が顔に当たり、視界が滲む。

あと少し。

左手で脚立の縁を握り直した瞬間、濡れた指が滑った。

体が傾ぐ。

脚立が横にずれ、足場が消えた。

落ちる——と思った刹那、腕を掴まれた。

強い力だった。手首ではなく、二の腕を確実に捉える握り方。

体が空中で止まる。引き戻される。

脚立に足が戻った。

見上げると、レナートがいた。

外套も着ず、シャツが雨に濡れている。息がわずかに上がっていた。

いつ来たのか。裏口から出る音を聞いたのか。それとも——。

「大丈夫です」

シルヴィアは反射的にそう言った。いつもの声。いつもの温度。

レナートの手は離れなかった。

「大丈夫じゃない」

低い声だった。

抑えた声なのに、雨音の中でもはっきり聞こえた。

シルヴィアはレナートの目を見た。

無表情ではなかった。かといって怒りでもない。何と呼べばいいのかわからない——ただ、強い目だった。

数秒、そのままだった。

雨が二人の肩を叩いている。脚立の上と地面に近い段。距離は腕一本分もない。レナートの指が、シルヴィアの二の腕を掴んだまま。

シルヴィアは息を吐いた。

力を抜いた。

抵抗を、やめた。

レナートの手が、ゆっくりと離れた。

シルヴィアは脚立を降りた。足が地面に着いたとき、膝が少しだけ笑っていることに気づいた。

「……ありがとうございます」

声がぎこちなかった。この言葉を口にする練習を、ここしばらくしていなかった。誰かに助けられるということ自体が、久しく起きていなかったからだ。

レナートは一歩下がった。

「客として、宿の主人に怪我をされると困る」

理屈だった。筋の通った理屈。

だがその声は、いつもの抑制された低音よりわずかに上擦っていた。

シルヴィアはそれに気づかなかった。

二人は裏口から宿に戻った。

シルヴィアは布巾を二枚持ってきて、一枚をレナートに渡した。

「濡れたままでは風邪を引きます」

「あんたのほうが濡れている」

レナートの声に、初めて聞く響きがあった。苛立ちではない。もっと手前にある、制御しきれていない何かだった。

シルヴィアは答えず、自分の髪から水を拭った。

昼を過ぎても、雨は止まなかった。

食堂にはシルヴィアとレナートだけがいた。マルコは朝のうちに「町で少し用を足してくる」と出かけていた。

シルヴィアはカウンターで帳簿を開いた。月末の集計に向けて、数字を整理する作業が残っている。

レナートは窓辺の席にいた。

手元に一冊の本がある。マルコが町の書店で買ってきたエルデシアの地誌書だった。頁を開いてはいるが、読む速度は遅い。ときどき窓の外を眺め、また頁に目を戻す。

ペンが紙を走る音。頁をめくる音。雨の音。

それだけだった。

会話はない。視線も交わさない。それぞれが自分のことをしている。

なのに、空間の質が違った。

一人でいる静けさとは違う。誰かがいるのに邪魔にならない、不思議な空気。

シルヴィアは帳簿の数字を追いながら、自分がいつもより呼吸が楽であることに気づいた。

一人で過ごす閉店後の食堂は、慣れたものだった。孤独ではなく、選んだ静寂だと思っていた。

今、同じ食堂に他人がいる。それなのに、静寂が壊れていない。

むしろ——少しだけ、温かい。

ペンを止めかけて、すぐに動かした。

考えすぎだ。雨で客がいないから、空間が広く感じるだけだ。

帳簿に意識を戻す。

夕刻。

マルコが町から戻り、食堂のカウンターに立ち寄った。外套の雫を払いながら、シルヴィアに声をかける。

「この町は気に入っているか」

唐突な問いだった。だがマルコの口調は穏やかで、世間話の延長のように聞こえた。

「ええ、静かで」

シルヴィアは手を止めずに答えた。

マルコは小さく頷いた。

「主人も同じことを言っていましたよ」

それだけ言って、二階に上がっていった。

シルヴィアはペンを止めた。

あの人も、この町を「静かで」いいと言っている。

それがどうしたわけでもない。旅人が立ち寄った町を気に入ることは珍しくもない。

ただ——同じ言葉を使ったということが、妙に胸の奥に落ちた。

◇

レヴィアンス王国、ハイゼンベルト伯爵家。

グレンは書斎の机の前で、便箋の束を睨んでいた。

年次の領主間親睦会。毎年秋に開かれる、近隣領主が集まる社交行事。今年の幹事はハイゼンベルト家が引き受けていた。

引き受けた、というより——シルヴィアがいた頃に決まっていた話だ。彼女が段取りを組む前提で、引き受けた幹事役。

今、グレンの手元には三通の返書がある。

ランベルク子爵家。辞退。

オルテガ男爵家。日程の都合により欠席。

ヴェルナー侯爵家。今年は遠慮させていただきます。

三家が出席を辞退した。

理由は様々に書かれているが、要するに同じことだ。ハイゼンベルト家の催しに出る価値を、見出せなくなっている。

グレンは便箋を机に置いた。

指先が、紙の端を押さえたまま動かない。

「なぜうまくいかない」

声に出たのは、独り言だった。

使用人は増やした。社交秘書を一人雇った。贈答品の手配も、招待状の発送も、以前と同じようにやっている——はずだ。

なのに、歯車が噛み合わない。

手順は同じなのに、結果が違う。

グレンは椅子の背にもたれ、天井を見上げた。

あの頃は、こんなことを考える必要すらなかった。社交の場は滑らかに回り、各家との関係は穏やかに保たれ、自分はその中心で微笑んでいればよかった。

それを回していたのが誰だったか——その問いが、喉元まで上がってきて、飲み込んだ。

答えを認めれば、自分が間違えたことを認めることになる。

グレンは目を閉じ、数秒の後に立ち上がった。

「……まだ、手はある」

誰にも聞かれない声で呟いて、書斎を出た。

その足取りに、以前のような軽さはなかった。

◇

クレーネ。翌朝。

四日ぶりに、雨が上がった。

朝の光が街道の水たまりを照らし、空気が洗われたように澄んでいる。銀鈴亭の窓から差し込む陽光が、食堂の床に四角い影を作った。

シルヴィアは食堂の扉を開けて、外の空気を吸った。湿った土と草の匂い。街道の泥はまだ乾いていないが、空は広かった。

食堂に戻ると、レナートが二階から降りてきた。

いつもと違った。

肩に旅の荷袋をかけている。外套を腕にかけ、足元は街道用の革靴。

出発の支度だった。

シルヴィアは一瞬、足を止めた。

すぐに動いた。カウンターに戻り、帳簿を開く。

「ご精算ですか」

声はいつも通りだった。

レナートは荷袋をテーブルに置いた。

「ああ。世話になった」

短い言葉。いつもの簡潔さ。

だが椅子には座らなかった。窓辺の、あの席の前を通り過ぎて、カウンターの前に立った。

精算を済ませる。銀貨の枚数を確認し、受け取り、帳簿に記入する。事務的なやり取り。

「お気をつけて」

シルヴィアはそう言った。普段通りの声。客を送り出すときの、いつもの言葉。

レナートは頷いた。

扉に向かった。

からん、と銀の鈴が鳴った。

扉が閉まり、鈴の音が消える。

食堂に、シルヴィアだけが残った。

カウンターの上に帳簿が開いたまま。ペンが置かれたまま。

シルヴィアは銀の鈴に手を伸ばした。

いつものように、布巾で磨こうとした。

手が、止まっていた。

磨く動作に入れない。布巾を持ったまま、鈴に触れたまま、指が動かない。

数秒。

シルヴィアは布巾を下ろし、帳簿に向き直った。

客が発った。それだけのことだ。旅人はいつか発つ。最初からわかっていた。

ペンを取る。次の仕入れの計算を始める。

窓辺の席が、空いていた。

椅子はきちんと戻されている。いつものように。

シルヴィアはそちらを見ないようにして、帳簿の数字を追った。