あなたの隣は最初から、私の場所じゃなかったみたいなので。

第３章

第6話「追いついた過去」

私はかつて、三年間かけて他人の家を整えた。そのすべてを置いて、一人で国を越えた。

その事実は、もう痛みではなかった。傷跡のように、触れれば輪郭がわかるだけのものになっていた。

銀鈴亭。開業八ヶ月半の朝。

シルヴィアは食堂の扉を開け、朝の空気を入れた。秋が深まっていた。街道の木々が色づき始め、朝の風に枯葉の匂いが混じっている。

銀の鈴を布巾で拭いた。いつもの手順。毎朝の動作。

食堂に戻り、テーブルを拭いていく。一卓目。二卓目。三卓目。四卓目。五卓目。窓辺の席。

空席のまま、朝の光を受けている。

拭き終えて、厨房に入った。仕込みの準備。鍋に水を張る。豆を戻す。

通常営業の一日だった。

だが——市場で、あるいは食堂で、以前とは違うものが混じるようになっていた。

ゲルツ親方に「貴族の出身」だと認めてから、数日が経っていた。

親方は約束通り、取引を続けている。仕入れの量も条件も変わらない。だが市場での空気が、少しずつ変わっていた。

直接的な悪意はなかった。

誰かが面と向かって問い詰めてくるわけではない。指を差されるわけでもない。

ただ——囁きが増えた。

「あの宿の女将さん、実は貴族の出なんだって」

青果台の端で。乾物屋の裏手で。街道から来た商人の口から口へ。

シルヴィアの耳に直接入ることもあれば、入らないこともあった。だが空気でわかった。市場での視線が変わっていた。

以前は「商売熱心な女将さん」だった。

今は「貴族の出の女将さん」——その一語が、距離を生んでいた。

客足は落ちていなかった。銀鈴亭の食事を目当てに来る商人は、噂より味を信じる人間だった。宿泊の予約も変わらない。

だが食堂での雑談が減った。

常連の商人が、以前より一段硬い敬語で注文するようになった。「おかみさん、今日の煮込みは何だい」が「すみません、本日のお食事は何でしょうか」になっていた。

距離だった。

貴族の出だと知って、壁を一枚挟んだのだ。悪意ではない。むしろ礼儀なのだろう。だがその礼儀が、シルヴィアが八ヶ月かけて築いた「平民の仲間」としての信頼の上に、薄い膜を張っていた。

シルヴィアはいつも通りに食事を出した。いつも通りに帳簿をつけた。いつも通りに皿を洗い、テーブルを拭いた。

変えなかった。何も。

噂で変わるなら、最初からその程度の場所だったということだ。この宿は噂の上に建っているのではない。八ヶ月分の帳簿の数字と、毎日の仕入れと、鍋の火加減の上に建っている。

昼過ぎ。

市場から戻る道で、街道商人の会話が耳に入った。

「ハイゼンベルト家の嫡男、最近は屋敷から出てこないらしいぞ」

シルヴィアの足は止まらなかった。表情も変わらなかった。

あの家のことは、もう何も響かない。あの嫡男が屋敷に引きこもっていようと、社交が止まっていようと、自分の帳簿の数字には一銅貨の影響もない。

銀鈴亭に戻った。

閉店後。

最後の客が二階に上がり、食堂に静けさが降りた。

テーブルを拭いて回る。椅子を整え、皿を重ねる。ランプを一つだけ残す。

帳簿を棚から出した。今日の収支を記入する。宿泊費。食事代。仕入れの支出。

ペンを走らせながら、意識の隅で市場の空気を反芻していた。

噂は広がっている。まだ「ヴァイスベルクの令嬢」と「銀鈴亭の女将」が完全に結びついたわけではない。だが点と点の距離は縮まっている。

時間の問題だ。

帳簿を閉じた。

棚に戻そうとして——手が止まった。

八ヶ月分の帳簿。この厚みの全部が、自分の手で書いた数字だ。肩書きとは無関係の、仕入れと売上と支出の記録。

この数字を、噂は消せない。

帳簿を棚に戻した。

立ち上がった。

そのとき——

からん、と銀の鈴が鳴った。

閉店後に鳴る鈴。

シルヴィアの体が止まった。

振り返った。

食堂の扉の前に、人影が立っていた。

秋の夜の冷気が、開いた扉から流れ込んでいた。ランプの灯りが揺れ、影が食堂の床を滑った。

レナートだった。

呼吸が止まった。

心臓が跳ねた。思考より先に、体が反応していた。

レナートは扉の前に立っていた。半歩後ろにマルコ。

装いが違った。遊歴時代の旅装ではない。上質な布地の外套。肩の線がきちんと出ている。だが王家の紋章は外してあった。正装に近いが、正装そのものではない。

王子として来た。だが王子の名を掲げずに来た。

シルヴィアの目がそれを読み取った。侯爵家の令嬢だった自分には、装いの意味がわかる。

目が合った。

静かな目だった。真っ直ぐで、揺れのない目。だがその奥に、あの食堂で茶を飲んだ夜と同じ温度があった。

「……また来たんですね」

声は震えなかった。

平坦だった。いつもの声だった。

だが——帳簿を閉じる手の力が、いつもより強かった。棚に戻したばかりの帳簿の背表紙を、指が押さえていた。手放すまいとする力だった。

帳簿を。この八ヶ月分の全部を。自分の手で積んだものの全部を。

レナートは食堂に一歩踏み込んだ。

「ああ」

低い声。簡潔な返答。あの日と同じ。

なのに——その一言の中に、前回とは違うものがあった。覚悟の重さだった。

マルコが半歩遅れて食堂に入った。からん、と鈴がもう一度鳴った。マルコはシルヴィアに軽く頭を下げた。

「夜分に失礼します」

「いらっしゃいませ」

声を整えた。整えられた。

レナートは食堂の中を見渡した。五つのテーブル。白い壁。ランプの灯り。

窓辺の席に向かった。

荷袋を椅子の脇に置いた。あの席に。

シルヴィアはその背中を見ていた。

あの席にあの人が座る。遊歴の旅人として座った日があった。国王名代として座った夜があった。

今夜のレナートの背中には、そのどちらとも違う硬さがあった。

マルコが二階への階段に目をやった。

「自分は二階で待機します」

レナートが頷いた。マルコは一礼して階段を上がっていった。

食堂に二人。

レナートが窓辺の席に座った。

シルヴィアは帳簿を棚から離した手をそのまま下ろし、食堂の中に立っていた。

カウンターの内側に入るか、向かいの席に座るか。

向かいの椅子を引いた。

座った。

テーブルを挟んで、レナートと向かい合う。ランプの灯りが一つ。閉店後の食堂。

レナートの目がシルヴィアを見ていた。

「話がある」

声は低かった。

「全部——今度こそ、全部話す」

シルヴィアの指が、膝の上で握られた。

レナートの目の奥にあるもの。それは身分を明かしたあの夜の慎重さとは違っていた。あのときは、言葉を一つずつ選んでいた。

今夜は違う。

全部を渡しに来た人間の目だった。

シルヴィアは立ち上がりかけて、やめた。茶を淹れようとしたのだ。だが今は、そうすべき時間ではなかった。

椅子に座り直した。

「聞きます」

一言。

レナートの喉が動いた。

ランプの灯りが揺れた。窓辺の席のテーブルに、二人の影が落ちていた。

閉店後の時間が、始まった。