潮待ちのレール ― 夏の船着場 ―

第三章 港のスケッチ帳

　春乃のスケッチ帳を持って町を歩くと、春口はふだんより少しだけ、他人の目で見える町になった。

　その感覚は不思議だった。

　湊はもう、この町の坂道や駅や港を初めて見る旅人ではない。赤い屋根の待合室も、駅前の小さな食堂も、オリーブの鉢の並ぶ宿の玄関も、すでに自分の記憶の中に手ざわりを持って収まっている。けれど、春乃のスケッチ帳を開き、その頁ごとの視点に身体を合わせていくと、見慣れたはずの景色が少しずつ別の角度から立ち上がってきた。

　父のノートを辿ったときは、そこにあったのは時刻と風向と不在の気配だった。

　春乃の絵には、もっと長く滞在する視線がある。

　待つことの手前にある、目を置き続ける時間の厚みだ。

　昼前の港は、夏の明るさをいっぱいに抱えていた。

　待合の柱には古い傷があり、ベンチの木目は潮風で少し膨らんでいる。港の向こうでは、島へ渡る定期船が白い腹を見せて揺れ、係船柱の周りにはロープの繊維が毛羽立ったまま残っていた。春乃のスケッチ帳の中では、そうした細部のいくつかが省かれている。だが省かれているぶん、空白のほうが強く見える。待合の横の白い空間、柱の影の先の何も描かれていない場所、遠くの水面の明るすぎる余白。そのどこかに、「来るはずの人」の位置が空けられているようだった。

「姉は、ものを細かく描く人じゃなかったんです」

　佐和子が言った。

「でも、いらないものを省くというより、そこに自分が見ていないものを正直に空けておく人でした」

「見ていないもの」

　湊が訊く。

「見えないもの、かもしれません。相手の顔とか、自分の感情とか、そういうものを無理に埋めない」

「なるほど」

「だから、あとから見ると、かえって何を描けなかったかが分かるんです」

　その言葉に、湊はスケッチ帳を見下ろした。

　父のノートと似ている、と少し思った。

　父は数字や地名の裏に感情を書かなかった。

　春乃は余白の中に描けなかったものを残した。

　方法は違っても、どちらも直接には言わないことで本質を滲ませている。

　汐里が待合の柱に手を触れながら言う。

「春乃さん、このあたりに何度も来ていたんですね」

「たぶん」

　佐和子が頷く。

「同じ構図が何度かあります。時間帯だけ少し違う」

「待ってたんでしょうね」

「そう思います」

　風が少し強くなり、スケッチ帳のページがめくれた。

　そこには港ではなく、春口の坂道を見下ろす絵があった。

　石垣、路地の向こうに見える海、屋根の重なり。絵の隅にだけ、黒い背広のようなものを着た男の後ろ姿が小さく入っている。待合にいた男とは別人かもしれないし、同じ人物かもしれない。だがいずれにせよ、春乃は「誰かのいる風景」を描いていたのではなく、「誰かを待つあいだに見える風景」の中へその人を混ぜていた。

「この坂、行ってみましょうか」

　汐里が言った。

「この角度、たぶん郵便局の裏の路地です」

　三人で港を離れ、坂道を上る。

　昼に近い光は、石垣の凹凸をくっきり浮かび上がらせていた。路地の奥からは魚を焼く匂いが流れ、どこかの家の風鈴が短く鳴っている。観光で来れば「情緒がある」と言って済ませてしまいそうな風景だ。けれど湊には、いま目に入るものの一つひとつが、暮らしの中で生きてきた時間の厚みを持っていた。石垣はただ古いのではなく、何度も積み直されてきた気配がある。家の戸は新しく見えても、土台は昔のままだ。春口では、美しさはほとんどの場合、手入れされ続けてきた結果としてそこにある。

　汐里が言った通り、郵便局の裏手の坂に出ると、スケッチ帳の構図とほとんど同じ視界が開けた。

　海は正面ではなく、屋根と屋根の隙間から少しだけ見える。路地の先に光が切り取られ、その光へ向かって道が降りている。ここに長く立っていれば、港から上がってくる人間も、駅へ向かう人間も目に入るだろう。

「姉、ここで待ってたのかもしれませんね」

　佐和子が小さく言った。

「港だけじゃなくて」

「ええ」

　湊も頷く。

「待つ相手が船で来るのか、駅から来るのか分からないなら、こういう中間の場所にいるほうが見やすい」

「中間の場所……」

　佐和子はその言葉を繰り返した。

　中間の場所。

　春口には、そういう場所が多い。

　駅でもなく港でもなく、ただそのあいだにある坂や路地や広場。

　誰かが立ち止まり、先を見たり、引き返したり、もう少しだけ待とうと思ったりする場所。

　潮待ち浜が象徴的だったから見えやすいだけで、この町にはたぶん、そうした「途中の空白」がいくつもある。

「姉は、どうして待ったんでしょう」

　佐和子が訊いた。

「来ると信じていたから？」

「たぶんそれもあります」

　湊は答える。

「でも、来ないかもしれないと思いながら待つこともあります」

「それでも？」

「ええ。来ないと確定する瞬間を見るのが怖いから」

「……」

　佐和子はしばらく黙っていた。

　図星だったのかもしれない。

　あるいは、自分自身にも似た経験があるのかもしれない。

　人は、希望だけで待つわけではない。終わりを確定したくないから待ち続けることもある。春乃がこの坂に立っていたとしたら、それは来るはずの相手を信じていたからだけではなく、「来なかった」と認める場所が見つからなかったからかもしれない。

　坂をさらに上ると、小さな理髪店の前を通った。

　店先に吊るされたサインポールは回っておらず、ガラス戸の向こうは薄暗い。だが店は閉まっているわけではないらしく、奥で人の動く気配がした。すると戸が開き、年配の男が顔を出した。白い半袖シャツに、細い体。髪はすっかり薄いが、目は生き生きとしていた。

「三崎さんとこのお客さん？」

　男が訊く。

「ええ」

　汐里が答える。

「ちょっと昔の絵を見ながら歩いてまして」

「絵？」

「このへんの」

　佐和子がスケッチ帳を見せると、男は裸眼のまま顔を近づけ、じっと見た。

「おや」

　短く声を漏らす。

「これ、昔ここへ来てた女の人の絵じゃないか」

　佐和子の表情がはっきり変わった。

「ご存じなんですか」

「顔までは覚えちゃおらんが、スケッチしてる人は何人かいたよ。けど、こんなふうに待合とか坂ばっかり描く人は珍しかった」

「待合とか坂」

「景色そのものより、人が来るか来ないか分かる場所ばっかり選んどった」

　湊は思わず男を見た。

　やはり、春乃の視線はそう見えていたのだ。

「その人、誰かと一緒でしたか」

　佐和子が訊く。

「最初は一人だったな。あとで、眼鏡をかけた若い男と話しとるのを一度見た」

「眼鏡」

「背は高くない。地元の人間ではなかった気がする」

　春乃が待っていた相手かもしれない。

　あるいは、別の誰か。

　しかし重要なのは、春乃が完全な孤独の中でただ待っていたわけではなく、誰かと接触していたらしいことだった。

「何を話していたか、分かりますか」

　湊が訊くと、男は首を振った。

「店の中から見えただけだからね。ただ、あの女の人は笑ってなかったな」

「……」

「怒ってるわけでもない。ただ、決められない顔をしてた」

「決められない」

「待つのをやめるかどうか、自分で決めるときの顔、ってあるだろう」

　その言葉に、佐和子は小さく息を呑んだ。

　待つのをやめるかどうか。

　来なかった相手を責める前に、待っていた自分の時間をどう終えるかが問題になる。

　春乃の夏は、まさにそこに引っかかっていたのだろう。

　理髪店を離れたあと、三人はしばらく無言で坂を下った。

　蝉の声が高くなり、海の白い光が路地の先で揺れている。

　春口はどこまでも夏だった。

　その明るさの中で、春乃の「決められない顔」だけがかえって濃く思い浮かんだ。

　宿へ戻る前に、汐里が「昼を食べたあと、もう一か所だけ」と言った。

　春乃のスケッチ帳の後半に、春口駅の隣町にある小さな無人駅が何度か描かれているらしい。海の見えるホームで、春乃はそこでも同じように長い空白を描いていた。

「そこ、行けますか」

　佐和子が訊く。

「JRで二駅です」

　汐里が答えた。

「午後の列車なら戻れます」

「行きたいです」

　佐和子の返事は迷いがなかった。

　昼食のあと、三人は春口駅へ向かった。

　ホームには、島からの買い物帰りらしい人たちと、観光客らしい若者のグループがいた。ホームの先に見える海は、昼の照り返しで眩しく白い。列車が入ってくると、窓に空が映り、車体がゆっくりと光の中へ滑り込んだ。

　車内は冷えすぎない程度に涼しく、座席の布地には夏の湿気が少し残っている。

　湊は窓際に座り、外を見た。

　線路は春口を離れてすぐ、海の縁をなぞるように走り始める。防波堤、倉庫、古い船具店、柑橘畑、空き家になった家の屋根。どれも見慣れつつある景色なのに、今回は春乃の視線がその上に重なっていた。彼女はこの車窓をどう見たのだろう。旅先の明るさとしてか、待っている時間の延長としてか。それとも、来ない相手を責める前の、自分を保つための風景としてか。

　佐和子が静かに言った。

「姉、東京ではいつも締切に追われていました」

「絵で？」

「いえ、デザインの仕事です。商業系の。速く、分かりやすく、使いやすく、そういうものを求められて」

「……」

「その人が、春口ではこんなにゆっくり絵を描いていたのかと思うと、少し不思議なんです」

「この町では、遅いことがそのまま見えることになるのかもしれません」

　湊が言う。

「待つ時間があるから」

「そうですね」

　佐和子は窓の外へ目を向けた。

　列車が小さなトンネルを抜け、海がぱっと開ける。

　その瞬間だけ、車内の全員が少しだけ外を見る。

　言葉にしないまま、その景色の明るさに身体を向ける。

　せとうちでは、そういう一秒が何度もある。

　降りた駅は、春口よりさらに小さかった。

　ホームが短く、上屋は半分だけ。駅舎らしい建物もなく、木のベンチが一つ置かれている。その向こうにはすぐ海が見えた。

　スケッチ帳の中の絵と同じだ。

　春乃はここで、ベンチとホームの白線、それから海しか描いていない。人物はない。けれど、その空白の置き方だけで、ここにも誰かを待つ気配が濃く残っていた。

「姉、どうしてこんなに“人のいない待つ場所”ばかり描いたんでしょう」

　佐和子が、ホームに立ったまま言った。

「来ない人を待つとき、人は人の多い場所にいられなくなることがあります」

　湊は答えた。

「どうして」

「周りに、普通に待って普通に会える人が多すぎるから」

「……」

「そういう場所では、自分の待ち時間だけが異物になる」

　佐和子は何も言わなかった。

　だがその沈黙が、言葉をそのまま飲み込んだのだと分かった。

　ベンチに座ると、海の匂いが強かった。

　小さな波が岸に当たり、遠くで船のエンジンが低く唸る。駅は静かだが、完全な無音ではない。海と鉄道がそれぞれ別の場所で動き続け、その音だけがここへ届いている。

　春乃はこの音を聞きながら、来ない相手のことを考えていたのだろうか。

　それとも、自分がどこまで待つのかを考えていたのだろうか。

　ホームの端を歩いていると、ベンチの下に何か黒い跡が見えた。

　よく見ると、古いガムの跡でも焦げでもなく、鉛筆で小さく数字のようなものが書かれている。

　「7・15」

　それだけだった。

　駅の落書きだと言ってしまえばそれまでだ。

　だが春乃のスケッチ帳の一頁の隅にも、同じような数字が小さく入っていたことを湊は思い出した。

「佐和子さん」

　呼ぶと、彼女が近づいてきた。

「これ」

「……あ」

　彼女もすぐ気づいた。

「姉の絵の隅に、同じ数字がありました」

「時刻かもしれません」

　汐里が言う。

「便の？」

「あるいは、会う約束の」

　7・15。

　午後七時十五分か、朝の七時十五分か。

　列車か、船か。

　どちらにしても、それは春乃が「待ち」を具体的な時刻として刻んでいたことを示している。

　感傷だけではなく、接続の時間。

　やはり春乃の夏も、せとうちの移動の時刻表の中にあったのだ。

　湊はノートを取り出し、数字を書き留めた。

　父のノートに続いて、自分のノートにもまた小さな断片が増えていく。

　第一作では父の時間を辿るための記録だったものが、今は目の前の誰かの時間へ寄り添うための記録になり始めていた。

　帰りの列車を待つあいだ、三人はホームに並んで海を見た。

　言葉は少なかった。

　だが沈黙が重苦しいわけではない。

　同じ景色を共有している人間の沈黙だった。

　やがて、遠くから列車の来る音がする。

　白い車体がカーブの向こうに現れ、ホームへ近づいてくる。

　佐和子はその姿を見つめながら、ふいに言った。

「姉はたぶん、相手を待っていただけじゃないですね」

「ええ」

　湊が答える。

「待っているあいだの自分を、描いていたんだと思います」

「そのほうが近いかもしれません」

　列車が滑り込み、扉が開く。

　海の匂いをまとった風が、車内の冷気と入れ替わる。

　湊はその一瞬の境目に、春口という町が持つ力をまた感じた。

　ここではいつも、海と鉄道、待つことと去ること、期待と諦めが、こうして短く交差する。

　佐和子の姉・春乃は、その交差の中に長く立っていたのだろう。

　そしていま、自分たちはその場所を、少しずつ辿り直している。