潮待ちのレール ― 夏の船着場 ―

第十章 夏の船着場

　祭りの最終日、春口の夕方は朝からどこか決まっていたような顔をしていた。

　晴れている。

　風も強すぎない。

　船も列車も大きな乱れはない。

　港の提灯は昼の光の下でまだ白く、その下を子どもたちが走り、大人たちは屋台の支度をしている。外から見れば、ただ穏やかな港町の夏祭りだ。だが湊には、その「何事も起きそうにない」感じそのものが、この町では時にもっとも危ういのだと分かっていた。全部が止まるほどの嵐なら、人は諦める。半端に整っている日ほど、人は少しのすれ違いを軽く見積もる。

　朝食のあと、佐和子は春乃の絵葉書とスケッチ帳を前に、長く黙っていた。

　昨日見つかった「来たかった人の顔だった」という一文が、彼女の中でまだ動いているのだろう。姉を責めきれず、同時にすぐには赦しきれない、その途中の表情をしていた。

　湊には、その感じがよく分かった。死者を知り直すことは、理解に近づくたびに簡単な評価から離れていくことでもある。

「今日で、だいたい終わりにしたいと思います」

　佐和子が、不意に言った。

「終わりに」

「ええ。解決する、とは言えないですけど」

「……」

「姉の待ち時間を、これ以上“来なかった人の物語”として持ち続けるのは違う気がするから」

「そうですね」

　湊は答えた。

「来たかったけど来られなかった。しかも、それを姉自身も途中までは分かっていた」

「なら、どこかで“待つことの終わり”を引き取るしかない」

「はい」

　汐里が湯呑みを置き、二人を見た。

「今夜、港へ行きましょう」

「祭りの最中に？」

　佐和子が訊く。

「ええ。いちばん人が多くて、いちばん春口が“迎える場所”になる時間に」

「どうして」

「春乃さんが立っていたのは、たぶんそういう時間だからです」

「……」

「そして、“待ち終える”なら、誰もいない静かな場所より、その町の時間がちゃんと流れている中のほうがいい気がします」

　その考えは、湊にもすぐ腑に落ちた。

　春乃の夏は、孤独な無人の港で起きたわけではない。祭りの気配があり、港に人がいて、便が動き、接続がある、その中で起きたすれ違いだった。ならば、終え方もまた、その流れの中に置いたほうがいい。

　死者の時間を扱うとき、人はつい静かな場所ばかり選びたくなる。

　だが春口で起きたことは、静かな追悼だけではなく、生活のただ中の不成立だったのだ。

　昼のあいだ、湊たちはそれぞれ別に動いた。

　汐里は宿と祭りの手伝いを行き来し、佐和子は自室で春乃の遺品をもう一度整理していた。湊は港へ氷を運び、その帰りに春口駅まで足をのばした。

　赤い屋根の待合室は、祭りの日でも変わらず静かだった。

　ホームには地元の高校生と観光客が少し。

　列車が来て、去る。

　その何気ない往復を見ていると、春乃の「来なかった人」と、父の「一度残した時間」が、同じ町の別の層として重なって見えた。

　駅で待つ人。

　港で待つ人。

　迎えに向かう人。

　そして、場所を選び損ねる人。

　春口には、そのすべてがある。

　夕方、港はゆっくり明るさを増していった。

　提灯に灯が入り始める。

　屋台から焼き物の煙が上がる。

　島へ渡る最終に近い船が岸へ寄り、そのたびに人の流れがひとつ出来る。

　子どもが走り、浴衣姿の女たちが笑い、観光客らしい若者がカメラを構える。

　どこを見ても祭りだ。

　そしてその賑わいの下に、港という場所本来の機能――出会うはずの人を迎え、送り、待ち、見失う――がそのまま残っている。

　三人は、日が完全に暮れる少し前に、港の待合小屋の脇に立った。

　ここが、春乃の絵に最も多く描かれた場所だった。

　待合の柱。

　ベンチ。

　海の向こうの島影。

　7時15分の便。

　港では待たないで。

　先に駅へ行く。

　その断片のすべてが、いま目の前の空気の中で揃っているように感じられた。

　佐和子は、春乃の絵葉書の写しを一枚だけ持っていた。

　本物ではない。

　それでも十分だった。

　彼女は待合の柱に手を触れ、それから海のほうを見た。

「姉はたぶん」

　静かに言う。

「ここで、ずっと来ない人を待っていたんじゃない」

「ええ」

　湊が答える。

「来たかったのに来られなかった、その不成立の時間に残っていた」

「そうだと思います」

「私、その相手を責めたかったんです」

「……」

「責めたほうが、姉のことも単純になるから。でも、そうじゃないと分かってしまった」

　祭りのざわめきが、少し遠くでふくらんだ。

　子どもたちの歓声がして、太鼓が一度だけ鳴る。

　その賑わいは、こちらの会話を邪魔しない。

　むしろ、春口という町がいつものように生きていることを示していた。

「姉が持ち帰れなかったのは」

　佐和子が続ける。

「相手でも、約束でもなくて」

「待ち時間、ですか」

　湊が訊く。

「ええ。ここで待って、港を見て、駅のほうも気にして、岬の停留所まで頭の中で何度も行って、それでも会えなかった、その時間」

「……」

「だから私は、姉の代わりに“相手の事情”を知ることより、その時間をどこで終えるかを考えないといけなかったんですね」

　その言葉を聞いた瞬間、湊は第一作の父のノートの最後に近い一文を思い出した。

　自分を責めることと、相手を忘れないことは同じではない。

　春乃もまた、自分の待った時間と相手の不在を切り分けきれずにいたのだろう。

　佐和子は今、その絡まりを少しずつ解こうとしている。

「名越さん」

　汐里が言った。

「はい」

「姉さんの時間を持ち帰るなら、相手を赦すとか赦さないとかじゃなくて」

「ええ」

「“会えなかったままでも、その時間はあった”って認めることが大事なのかもしれません」

「……そうですね」

　佐和子は絵葉書を見下ろし、それから小さく息を吐いた。

「姉は、来なかった人を待っていたんじゃない」

「はい」

「来たかった人と、会えなかった午後に立っていた」

「ええ」

「その午後を、やっと引き取れる気がします」

　海から船が一艘、岸へ寄ってきた。

　船体は白く、提灯の灯りを少しずつ映し始めている。

　係の男がロープを取るために前へ出る。

　待合にいた人たちが、自然と海のほうへ身体を向けた。

　その動作を見ていると、春乃もきっと同じように、何度も身体を海へ向けたのだろうと思った。

　そして、来るかもしれない相手を待ちながら、途中で駅のほうも気になり、坂道も見て、岬の停留所のことまで想像した。

　待つというのは、一点を見つめ続けることではない。

　むしろ、あらゆる可能性へ身体と心が引き裂かれることなのだ。

　湊は、気づくと自分も港の入口のほうを見ていた。

　もし相手が来るなら、あちらからかもしれない。

　もし駅側へ回るなら、今ここにいないのかもしれない。

　春乃の待ち時間を、ほんの一瞬だけ自分の身体でなぞってしまったのだと分かった。

「相沢さん」

　佐和子が呼ぶ。

「はい」

「あなたのお父さんも、こういう感じだったんでしょうか」

「春口で待っていたとき？」

「ええ」

　湊は少し考えた。

「たぶん、少し違って、でも同じです」

「どう違うんですか」

「父は“自分が残してしまった時間”の側から戻っていた。春乃さんは“会えなかった時間”の側で立っていた」

「……」

「でもどちらも、場所の選択一つ、便のずれ一つで人の時間が切れてしまう町に引っかかっていた」

　佐和子は静かに頷いた。

　その目に涙はなかった。

　だが、泣かないことが、むしろ何かを受け取った証のように見えた。

　祭りの灯りが完全に港へ満ちたころ、佐和子は絵葉書を封筒へ戻し、それを両手で包むように持った。

「姉のことを、東京へ持って帰ります」

「はい」

「春口に置いていくんじゃなくて」

「ええ」

「でも、この町のことも忘れません」

「それでいいと思います」

　湊は言った。

「春口は、全部を預けて去る場所じゃない」

「そうですね」

　佐和子は、ほんの少しだけ笑った。

「来たかった人のことも、来られなかったことも、姉の待った時間も、まとめて持って帰るしかない」

「ええ」

「その上で、また来るかもしれない」

「そういう場所ですから」

　汐里が、静かに言った。

　港のざわめきは続いていた。

　屋台の灯り、子どもの声、提灯、海の匂い、船のロープの軋み、遠くの列車の短い音。

　春口は今日も、迎える場所だった。

　そして、迎えが成立しなかった時間さえも抱え続ける場所だった。

　湊は、その場に立ちながら、自分の中で何かが静かにほどけるのを感じた。

　第一作で父の時間を受け取った。

　そして今、春乃の待ち時間を佐和子とともに見届けた。

　自分はもう、ただ謎を解くために春口へ来る人間ではないのかもしれない。

　春口を訪れる他者の“途中”に立ち会い、その時間が置き去りのままにならないよう、少しだけ一緒にいる。

　それがこの町で、自分にできることの一つになり始めている気がした。

　夜更け、宿へ戻ったあと、湊はノートを開いた。

　ページに向かう前に、しばらく手を止めた。

　今日のことは、簡単には書きたくなかった。

　それでも、最後にはこう書いた。

　――夏の船着場で、待ちは終わらなかった。

　――終わったのは、来るか来ないかを見張り続ける時間のほうだ。

　――会えなかった午後は消えない。

　――だが、その午後を誰かが引き取ることで、人はようやく帰りの便を持てる。

　ペンを置く。

　窓の外では、祭りの最後の灯りが少しずつ消え始めていた。

　港のざわめきも、やがて一日の底へ沈んでいく。

　春乃の夏は、完全に終わるわけではない。

　けれど今夜、少なくとも「来なかった人」のまま固定されることはなくなった。

　それだけでも、春口へ来た意味は十分にあった。