「野良上がりは教本を読め」と教官に言われてダンジョンの教本を開いたら、英雄の手記が俺のメモだった

作者、効果測定に落ちる

　岩喰いの次の日、協会の職員が三人来て、教習坑の奥の穴を鉄板でふさいでいった。奥の部屋は立ち入り禁止になり、技能教習は手前の部屋だけで続けることになった。穴の向こうがどこにつながっているのかは、「調査中」とだけ書いた紙が掲示板に貼られた。

　仁科は、左膝にサポーターを巻き、杖をついて出てきた。

　俺とは目を合わせなかった。

　◇

　十月二十四日、土曜。第一段階の効果測定。

　学科の模擬試験で、九十点以上で合格。受からないと、仮免の検定を受けられない。問題は五十問で、四十問が選択で一問一点、十問が記述で一問六点の、百点満点だった。

　法令と装備と魔物の問題は、思ったより解けた。十五年トラックに乗っていると、法令の問題の言い回しには慣れる。「〜しなければならない」と「〜することができる」の違いで引っかけてくるのは、大型の免許の学科と同じだった。

　問題は、記述の十問だった。

　問四十一。心得三の理由を述べよ。

　俺の右手が、勝手に「利き手」と書きかけた。慌てて消しゴムで消す。

　理由。理由は何だったか。核が、右に、沈む。そうだ、確か右に沈むと書いてあった。何に沈む傾向がある、だったか。体の右寄り、だったか、右側、だったか。

　問四十二。心得十二の理由を述べよ。

　煙草一本半。違う。集中の、何だったか。

　問四十三。心得二十七の理由を述べよ。

　瀬尾さんが、二回、こけた。

　俺はしばらく鉛筆を握ったまま、答案用紙を見下ろしていた。

　自分の書いたことの理由を、知りすぎていて答えられない。そういうことが、世の中にはあるらしい。

　◇

　結果は、その日の夕方に出た。

「真壁さん、五十四点」

　仁科は答案を掲げたりはしなかった。そのかわり、教室の全員に聞こえる声で、点数だけを読み上げた。

「全体で最下位です。記述の十問、ほぼ全滅。心得の理由が一つも書けてない」

　教室に、くすくすと笑いが広がった。

「岩喰いを倒せても、教本を読まない野良は落ちる。そういうことです。月曜の再測定で九十に届かなかったら、仮免は受けられません」

　仁科は杖をついて、次の名前を読み上げた。

「瀬尾、百点」

　拍手が起きた。瀬尾葉月は、少しも嬉しそうな顔をせずに答案を受け取った。

「真壁さん、マジっすか……」

　戸川が、六十八点の答案を握りしめて、俺の答案をのぞき込んだ。

「記述、白紙ばっかじゃないっすか。岩喰いの人が」

「……理由が、出てこなくて」

「全部、手記の最初のほうっすよ？　三、十二、二十七。俺でも書けたのに」

　村瀬さんは七十二点で、「私も月曜、再測定よ」と言って笑った。

　帰り支度をしていると、右から声がした。

「真壁さん」

　瀬尾葉月が、鞄を肩にかけて立っていた。

「教えます」

「……え」

「月曜の再測定までに。岩喰いのとき、助けていただいたので。お礼です」

　表情は、いつもどおり硬かった。でも、目はそらさなかった。

「借りを作ったままにするのは、嫌なんです」

　◇

　駅前のファミレスの、窓際の四人席。

　瀬尾葉月はドリンクバーの紅茶を一口飲んで、付箋だらけの教本を開いた。

「心得三。スライムは右から打て。理由、核は体の右寄りに沈む傾向がある。はい、言ってください」

「核は、体の右寄りに……沈む、傾向がある」

「心得十二。休憩は二十分を守れ。理由」

「人間の……集中力の、回復に要する時間である」

「『人間の』は要りません。『集中の回復に要する時間』です。記述は教本の文言どおりに書かないと、減点されます」

「……はい」

　俺は、自分の癖に付けられた嘘の理由を、一つずつ覚え込んだ。

　煙草一本半を、集中の回復に要する時間と書く。二回こけたのを、最下段に罠が仕掛けられた例と書く。右肩にひびが入っていたから左に担いだ荷物を、利き腕を空けるためと書く。

　瀬尾さんが聞いたら、腹を抱えて笑っただろう。あの人は、自分が転んだ話を、人に話すのが好きだった。

「真壁さん。笑うところじゃないです」

「……すみません」

　顔に出ていたらしい。

　瀬尾葉月は、ため息をついて、紅茶のカップを置いた。

「不思議です。岩喰いをあんなふうに倒せる人が、どうして心得の理由を一つも覚えていないんですか」

「……昔は、理由なんて考えずに潜ってたんで」

「父は、違いました」

　瀬尾葉月は、窓の外を見た。

「父は、全部に理由を付けて書いたんです。休憩は二十分と決めていたのも、人の集中が戻るのに二十分かかるって、ちゃんと考えていたからです」

　俺は、何も言わなかった。

「私が三歳のときに、死にました。顔は、ほとんど覚えていません。写真と、母の話と、この手記だけです」

　瀬尾葉月の指が、教本の第三部の扉を撫でた。

「手記を読むと、父の声がするんです。会ったことのない人の声なのに。こういうふうに考えて、こういうふうに潜っていた人なんだって、分かる気がするんです」

　俺は、ストローの紙袋を指で小さく折りたたんでいた。

　あの手記を読んで聞こえる声は、半分は俺の声だ。十七の、十九の、二十二の俺の声だ。

　でも、残りの半分は、確かに瀬尾さんだった。煙草も、口笛も、階段で転ぶのも、全部瀬尾さんだ。俺はあの人を見て、あの人のことを書いていた。

　だから、この子が手記の中に父親を見つけたのは、間違いではない。

　間違いではないから、余計に言えなかった。

「……いいお父さんだったんですね」

　それだけ言うと、瀬尾葉月は少し驚いた顔をして、それから「はい」と頷いた。

　◇

　日曜も、同じファミレスで三時間教わった。

　途中で、瀬尾葉月は問題の出し方を変えた。

「今度は逆にします。文を言うので、番号を答えてください。壁を叩いて歩くな」

「七十二」

「水場の水は、沸かしても飲むな」

「九十」

「荷は左肩に掛けよ」

「三十五」

　瀬尾葉月の手が止まった。教本から顔を上げて、俺をじっと見る。

「……全部、合ってます」

「そうですか」

「どうして番号は言えるんですか。理由は一つも言えなかったのに」

　書いた順番だからだ。七十二は、二十の春に第四層で岩喰いに追い回された次の日に書いた。九十は、その夏に腹を下した後。三十五は、右肩のひびが治った次の年の春。ノートのどのあたりに書いたかを思い出せば、番号は勝手に出てくる。

「……番号は、覚えやすくて」

「覚えやすくないです。普通は」

　瀬尾葉月は眉を寄せて、しばらく俺を見ていた。それから、「変な人ですね」と小さく言って、また理由の問題に戻った。

　十月二十六日、月曜。再測定の結果は、九十四点だった。

　落としたのは、問四十三の一問だけ。「最下段に罠が仕掛けられた例がある」の「仕掛けられた」を、「あった」と書いてしまった。

「九十四点」

　仁科は、読み上げて、それ以上は何も言わなかった。

　答案を受け取って席に戻ると、瀬尾葉月がこちらを見ていた。

「合格ですね」

「おかげさまで」

　瀬尾葉月の口の端が、ほんの少しだけ上がった。入校してから、この子が笑うのを初めて見た。

　それから、ふと思い出したように、教本の扉から写真を抜いて、俺の前に置いた。

「真壁さん。前から気になっていたんですけど」

　河川敷の草むらの、石の口の前で、煙草をくわえて笑う瀬尾さん。その写真の、右の端。

　写真の枠で切れたところから、誰かの左手だけが写り込んでいた。手には、大学ノートを持っている。表紙に、マジックで書いた数字の一部。

「このノートを持ってる人、誰なんでしょうね。父のノートを、こんなふうに持ってるなんて」

　その手首には、黒いデジタル時計が巻かれていた。

　俺は、机の上に出していた自分の左手を、ゆっくり机の下に引っ込めた。