第6話 世界を救えなかった勇者
第6話です。
第1章を終え、今回から第2章に入ります。
喫茶ミオに現れた次の客は、折れた剣を持つ勇者。
彼はかつて世界を救うはずでした。
けれど、その物語は「勇者が魔王を倒して終わり」ではありませんでした。
救えなかったもの。
守れたかもしれないもの。
そして、勇者ではなく一人の人間として向き合うべきもの。
第6話「世界を救えなかった勇者」、お付き合いいただけると嬉しいです。
「最初に仲間が死んだのは、北の砦だった」
勇者レオンは、そう言ってコーヒーを見つめていた。
店内は静かだった。
窓の外では、終わった世界の風が吹いている。折れた街灯がかすかに揺れ、遠くの瓦礫の隙間で何かが崩れるような音がした。だが、その音は店の中までは届かない。
喫茶店の中には、湯の音と、古い木の軋みと、レオンの低い声だけがあった。
レオンはカウンター近くの席に座っている。
背筋は伸びていたが、その姿には勝者の誇りなどなかった。外套は破れ、鎧の一部は欠け、腰に吊るした剣は半ばから折れている。柄だけは立派だった。何度も磨かれ、握り続けられた跡がある。
しかし、刃はもうない。
あるのは、失われたものの重さだけだった。
店主はカウンターの内側に立ち、レオンの話を聞いていた。
勇者。
魔王。
北の砦。
それらの言葉は、この終末後の街にはあまりにも不似合いだった。
ここは朝霧市のはずだ。壊れた道路と倒れた電柱と、廃墟になったビルが並ぶ、かつて現実の町だった場所。
それなのに、喫茶店の扉を開けて入ってきたのは、剣を持つ勇者だった。
けれど店主は、もう驚くことに疲れ始めていた。
五十年遅れの荷物を届ける配達ロボットが来た。
世界最後の新聞を書こうとする記者が来た。
記憶を売った少女が来た。
幽霊になった常連客が来た。
そして今、世界を救えなかった勇者が、苦いコーヒーを両手で包んでいる。
この店には、来るべき者が来る。
生者か死者か、機械か人間か、過去か未来か、異なる世界の者か。
そんな区別は、ここでは意味を持たないのかもしれない。
喫茶店の扉を開けたなら、客だ。
それだけだった。
「北の砦は、魔王軍が最初に本気で攻めてきた場所だった」
レオンは続けた。
「俺たちは、まだ若かった。剣も魔法も、勇気も、全部足りていると思っていた。仲間は五人いた。剣士のカイ。魔術師のルナ。僧侶のエリス。弓使いのトマ。盾役のガルド」
名前を一つずつ口にするたび、レオンの指がカップの縁を強く握った。
その名前は、彼にとって今も生きているのだろう。
店主は何も言わなかった。
名前は、軽く扱ってはいけないものだ。
アメは名前を売ってしまった。
店主は自分の名前を思い出せない。
だからこそ、レオンが仲間の名を一つずつ置くように語るのを、遮ってはいけないと思った。
「俺たちは、勝てると思っていた」
レオンは苦く笑った。
「王都では、みんなそう言っていた。勇者様が来た。聖剣が選んだ。魔王は倒される。世界は救われる。子どもたちは花をくれた。老人は涙を流して手を握った。王は金の杯を掲げた。吟遊詩人は俺たちの歌を作った」
「重かったでしょうね」
店主が静かに言うと、レオンは少しだけ顔を上げた。
「重い？」
「はい。期待されるというのは、たぶん重いことです」
レオンはしばらく店主を見つめた。
それから、目を伏せた。
「その時は、重いと思わなかった。誇らしかったんだ」
彼はカップの中の黒い液体を揺らした。
「俺は特別だと思っていた。聖剣に選ばれた。魔王を倒す役目を与えられた。国中が俺の名を呼んだ。誰もが俺を見る目に、希望を宿していた」
「はい」
「その希望が、気持ちよかった」
レオンは自嘲するように笑った。
「今思えば、あれが一番恐ろしい。誰かの希望を背負っている時、人は自分が正しいと信じて疑わなくなる」
店主は、カウンターの下に置かれた日記のことを思い出した。
――この店を閉めてはいけない。
――最後の客が来るまでは。
自分も何かを背負っている。
だが、それが何なのか分からない。
誰かの希望なのか。
誰かの未練なのか。
あるいは、自分自身の罪なのか。
分からないまま背負うものも、分かっていて背負うものも、どちらも重いのだろう。
「北の砦で、俺たちは初めて本当の戦場を見た」
レオンは言った。
「魔物は物語に出てくるようなものではなかった。咆哮して襲ってくるだけの獣ではない。奴らにも指揮官がいて、戦術があって、目的があった。夜明け前に橋を落とされ、補給路を断たれ、砦の中に入ってきた避難民の中に、魔王軍の密偵が混ざっていた」
店主は黙って聞いていた。
「最初に死んだのはトマだった。弓使いのトマ。いつも軽口ばかり叩いていた。怖い時ほど笑うやつだった」
レオンの声が少しだけ低くなった。
「最後も笑っていた。俺に向かって、『勇者様、後ろががら空きだぞ』と言った。俺が振り返った時には、もう矢を放っていた。俺の背後に迫っていた魔物を射抜いた。その代わり、トマは逃げ遅れた」
店主は、何も言わなかった。
「俺はその時、初めて思った。勇者が守られる側になることもあるのだと」
レオンはコーヒーを口に運んだ。
苦さを確かめるように、ゆっくり飲む。
「それから、何度も失った。砦を守るために。村を逃がすために。橋を渡すために。魔王城へ近づくために。ひとりずつ、いなくなった」
「全員、ですか」
「最後まで残ったのは、僧侶のエリスだった」
レオンの表情がわずかに変わった。
そこには、他の仲間を語る時とは少し違う痛みがあった。
「彼女はいつも、俺を勇者ではなくレオンと呼んだ。王も兵士も民も、みんな俺を勇者様と呼んだが、エリスだけは最初から最後までレオンだった」
店主は、篠原のことを思い出した。
マスター。
先生。
呼び名には、その人との距離が宿る。
「エリスは、最後に何と言ったんですか」
店主が尋ねると、レオンは目を閉じた。
「『生きて帰って』」
短い言葉だった。
「俺は笑った。魔王を倒せではなく、生きて帰れなのかと。そう言ったら、彼女は怒った。『世界より先に、あなたを心配して何が悪いの』と」
レオンは少し笑った。
本当に少しだけ。
それは、この店に来てから初めて見せた、人間らしい表情だった。
「魔王城の前で、彼女は俺を守って倒れた。俺はまた、守れなかった」
「それでも、魔王を倒したんですね」
「ああ」
レオンはカップを置いた。
「倒した。聖剣を魔王の胸に突き立てた。空を覆っていた黒雲が裂け、城は崩れ、魔王軍は散り散りになった。物語なら、そこで光が差して、世界は救われるはずだった」
店主は息を呑んだ。
「違ったんですか」
「違った」
レオンは低く言った。
「魔王は、世界を滅ぼす原因ではなかった。原因の一つにすぎなかった」
その言葉に、店主は日記に書かれていた内容を思い出した。
世界は一つの理由で終わったのではない。
複数の災害、戦争、暴走、崩壊。
無数の終末が重なった。
黒瀬も似たようなことを言っていた。
世界は、一つの物語のように終わるわけではないのかもしれない。
「魔王を倒したあと、俺たちは知った」
レオンは言った。
「魔王が封じていた地下の大穴が開いた。大陸の魔力の流れが狂い、海は毒に変わり、山は崩れ、空から火が降った。魔王軍との戦争で、国々はすでに疲弊していた。畑は焼け、井戸は枯れ、避難民はあふれていた。そこへ、世界そのものの崩壊が始まった」
「魔王を倒したことが、引き金に？」
「そうかもしれない」
レオンの声は、ひどく疲れていた。
「ある学者は、魔王を倒すべきではなかったと言った。ある司祭は、倒すのが遅すぎたと言った。王族は、自分たちは知らなかったと言った。民は、勇者が世界を壊したと叫んだ」
店内の灯りが、わずかに揺れた。
「俺にも分からない。本当に何が正しかったのか。魔王を倒さなければ、多くの人が殺されていた。倒したことで、別の崩壊が始まった。では、俺はどうすればよかった？」
レオンは店主を見た。
その目には、答えを求める子どものような弱さがあった。
「俺は、何をすれば世界を救えた？」
店主はすぐには答えなかった。
答えられるはずがなかった。
店主は勇者ではない。戦争も魔王も知らない。世界を救う方法など分からない。
自分の名前すら分からない。
ただ、喫茶店のカウンターの内側に立っているだけだ。
だが、この店に来る客が求めているのは、正解ではないのかもしれない。
ＡＤ－１７に必要だったのは、配送完了の証人だった。
黒瀬に必要だったのは、記録を預ける場所だった。
アメに必要だったのは、記憶を戻すための温かい一杯だった。
篠原に必要だったのは、いつもの席と、いつものコーヒーだった。
では、レオンには何が必要なのだろう。
店主は、静かに言った。
「分かりません」
レオンの顔が少し歪んだ。
「そうか」
「はい。僕には、世界を救う方法は分かりません」
「なら、俺は」
「でも」
店主は言葉を続けた。
「レオンさんが何もしなかったとは、思いません」
レオンは動かなかった。
「魔王を倒しても世界は救えなかったのかもしれません。でも、北の砦で誰かを逃がした。村を守った。橋を渡した。仲間が命をかけて守った。そういうことまで、全部無意味になるんでしょうか」
レオンは眉を寄せた。
「結果として、世界は終わった」
「はい」
「なら、失敗だ」
「世界全体で見れば、そうなのかもしれません」
店主はカウンターに手を置いた。
「でも、逃げ延びた一人にとっては、違うかもしれません」
レオンの瞳が揺れた。
「一人」
「はい」
「世界が終わったのに？」
「世界が終わっても、誰かがいたことまでは消えないと、新聞記者が言っていました」
黒瀬の顔が脳裏に浮かぶ。
ボロボロのコート。壊れたカメラ。世界最後の新聞。
「誰も読まないかもしれない。それでも記録すると」
店主は続けた。
「だから、レオンさんが救えなかったものがあるなら、守れたものもあったんじゃないですか」
その言葉を口にした瞬間、店主自身の胸にも何かが刺さった。
救えなかったもの。
守れたもの。
自分にも、そういう過去があるのだろうか。
喫茶ミオ。
世界が壊れた日。
ミオの声。
閉めてはいけない店。
思い出しかけると、胸が痛んだ。
だが今は、レオンのための時間だった。
店主は痛みを奥へ押し込み、レオンを見る。
レオンは何も言わなかった。
ただ、コーヒーの表面を見つめている。
まるで、その黒い水面の中に遠い戦場が映っているかのようだった。
「守れたもの、か」
やがて、レオンは小さく呟いた。
その声は、ひどくかすれていた。
「そんなものが、本当にあったのか」
「僕には分かりません」
「またそれか」
「はい」
店主は少しだけ頭を下げた。
「でも、もしあるなら、思い出してほしいです」
レオンは笑わなかった。
怒りもしなかった。
ただ、長い間沈黙した。
店内に、やかんの小さな音が響く。
窓の外では、灰色の空が少しずつ暗くなっている。
夕方なのかもしれない。
それとも、この世界ではただ光が薄くなっているだけなのかもしれない。
時間はいつも曖昧だった。
レオンは、ふいに腰の折れた剣に手を触れた。
「この剣は、聖剣だった」
店主はその剣を見た。
今は見る影もない。
折れ、刃こぼれし、輝きは失われている。
「選ばれた者にしか抜けないと言われていた。王都の聖堂に、何百年も眠っていた剣だ。俺が触れた時、剣は光った。周りは歓声を上げた。俺は、その瞬間から勇者になった」
「はい」
「だが、最後には折れた。魔王を倒した時ではない。その後だ」
レオンは剣の柄を撫でた。
「崩壊が始まった後、俺は避難民を連れて南へ向かった。王都はもう落ちていた。海沿いの神殿なら、まだ結界が残っているという噂があった。俺は残った人々をそこへ連れて行こうとした」
「どれくらいの人が？」
「最初は、千人以上いた」
レオンの声が沈む。
「途中で減った。病で。飢えで。崩れた橋で。魔物で。人同士の争いで。俺は勇者だったのに、全員を守れなかった」
「最後には？」
「百人もいなかった」
レオンはカップを握りしめた。
「神殿は、すでに崩れていた。結界などなかった。海は黒く、空は赤かった。みんな、俺を見ていた。勇者なら何とかしてくれると。俺は何もできなかった」
店主は息を詰めた。
「その時、子どもがいた」
レオンの声が、少しだけ変わった。
「小さな兄妹だった。兄は十歳くらい。妹はまだ五つか六つ。親は途中でいなくなった。兄は妹の手をずっと握っていた。泣きそうになると、妹に聞こえないように歯を食いしばっていた」
店主の胸が、静かに痛んだ。
アメを思い出した。
雨の日に来た、名前を売った少女。
子どもは、終わった世界でも子どものままだ。
けれど、終わった世界は子どもにまで大人の重さを背負わせる。
「黒い海から、魔物が上がってきた」
レオンは言った。
「大きな魔物だった。俺は聖剣を抜いた。もう力はほとんど残っていなかった。魔法も使えない。身体も限界だった。それでも、俺は前に出た」
「守ったんですね」
「守れなかった」
レオンは即座に言った。
「避難民の半分がそこで死んだ。神殿は完全に崩れた。俺の剣は折れた。俺も倒れた」
店主は黙った。
「だが」
レオンの声が止まる。
そこに、微かな震えが混ざった。
「気づいたら、朝だった」
「朝？」
「赤かった空が、灰色になっていた。海は静かだった。魔物はいなかった。俺は砂浜に倒れていた。近くに、あの兄妹がいた」
レオンはゆっくりと目を閉じた。
「生きていた」
その一言に、彼の中のすべてが詰まっていた。
「兄が、妹を抱えていた。二人とも震えていたが、生きていた。俺を見つけると、兄は泣きながら言った」
レオンの唇が震えた。
「『勇者様が守ってくれた』と」
店主は何も言わなかった。
「違うんだ」
レオンは絞り出すように言った。
「俺は全員を守れなかった。何百人も失った。結界もなかった。世界は救えなかった。聖剣も折れた。俺はただ倒れていただけだ」
「でも、その兄妹は生きていた」
「そうだ」
「レオンさんが前に出たから」
レオンは強く首を振った。
「偶然かもしれない」
「かもしれません」
「俺でなくてもよかったかもしれない」
「それも、そうかもしれません」
「なら」
「でも、その二人はそう思わなかった」
店主の声は、自分でも少し驚くほど静かだった。
「その子たちにとっては、レオンさんが守ってくれたんです」
レオンは唇を噛んだ。
「俺は、そんなふうに思っていいのか」
「思っていいかどうかは、僕には決められません」
店主は言った。
「でも、その言葉まで否定してしまうのは、その子たちの気持ちも否定することになるんじゃないでしょうか」
レオンの顔が歪んだ。
怒りではなかった。
悲しみでもない。
もっと深い、押し殺してきたものが崩れかける表情だった。
「俺は」
レオンは声を震わせた。
「ずっと、その言葉が苦しかった」
「はい」
「勇者様が守ってくれた、と。あの子どもは、そう言った。俺はそれを聞いて逃げた。感謝される資格などないと思った。あの子たちを見るたびに、助けられなかった人々の顔が浮かんだ」
「はい」
「だから、俺は去った」
レオンは両手で顔を覆った。
「生き残った者たちを置いて、ひとりで去った。勇者と呼ばれることに耐えられなかった。責められる方が楽だった。石を投げられる方がまだよかった。ありがとうと言われるのが、一番苦しかった」
店主は、何も言わずに新しい湯を沸かした。
レオンのカップは空になりかけている。
二杯目を淹れる。
今度は少しだけ、苦みを和らげた。
最初の一杯は、彼が背負ってきた苦さに向き合うためのものだった。
二杯目は、その苦さの奥にあるものを見つめるためのものにしたかった。
店主は新しいカップをレオンの前に置いた。
「これは」
「二杯目です」
「頼んでいない」
「はい」
「金もない」
「ここでは、話を聞いた分の追加です」
「どういう料金だ」
「うちでは、そういうことにしておきます」
レオンは少しだけ呆れたような顔をした。
それから、カップを手に取った。
一口飲む。
彼の眉がわずかに動いた。
「さっきより、苦くない」
「はい」
「なぜだ」
「必要かと思いまして」
レオンはしばらくカップを見つめた。
「妙な店だ」
「よく言われます」
「誰に」
「記憶を売った少女と、幽霊の常連客と、最後の新聞記者に」
「……本当に妙な店だな」
レオンはそう言って、初めてかすかに笑った。
その笑みはすぐに消えたが、店内の空気がほんの少しだけ軽くなった。
「その兄妹は、その後どうなったんですか」
店主は尋ねた。
レオンは首を振った。
「分からない。俺は逃げたから」
「探したいですか」
「探して、どうする」
「分かりません」
「また分からないか」
「はい」
「だが」
レオンはカップを置いた。
「もし会えたら、謝りたい」
「何を」
「置いていったことを」
彼は折れた剣を見下ろした。
「勇者ではなく、一人の大人として、あの子たちを置いていったことを謝りたい」
その言葉を聞いた瞬間、店内の灯りが少しだけ強くなった気がした。
店主は気づいた。
レオンが終わらせに来たものは、世界を救えなかった後悔そのものではない。
それは大きすぎる。
誰か一人が飲み込めるものではない。
彼が本当に抱えていたのは、最後に生き残った者たちから逃げたこと。
ありがとうという言葉を受け取れなかったこと。
守れたものがあったかもしれないのに、それを見ることを拒んだこと。
「レオンさん」
店主は言った。
「はい」
勇者は顔を上げた。
「その子たちに、ここで手紙を書きませんか」
「手紙？」
「届くかは分かりません」
「世界が終わっているのに？」
「この店に来た配達ロボットは、五十年遅れでも荷物を届けました」
店主はカウンターの下から紙とペンを取り出した。
黒瀬が置いていった紙とは別の、無地の便箋だった。なぜそこにあるのかは分からない。けれど、今必要なものとして、そこにあった。
「届く保証はありません。でも、書くことはできます」
レオンは紙を見つめた。
「俺は、何を書けばいい」
「それは、僕には分かりません」
「本当に役に立たないな」
「すみません」
「いや」
レオンは首を横に振った。
「だから、いいのかもしれない」
彼はペンを持った。
剣を握り続けた手には、ペンは少し小さすぎるように見えた。
傷だらけの指が、ぎこちなく便箋の上を動く。
最初の一文字を書くまでに、かなり時間がかかった。
店主は急かさなかった。
喫茶店は待つ場所だ。
篠原が言っていた。
客が来るのを待つ。話し出すのを待つ。飲み終わるのを待つ。帰ると言うのを待つ。
ならば、手紙を書き始めるのを待つのも、店主の仕事なのだろう。
レオンはようやく書き始めた。
紙を走るペンの音は、黒瀬のそれとは違っていた。
黒瀬のペンは、記録するために迷いなく進んだ。
レオンのペンは、一文字ごとに傷口を確かめるように進んだ。
しばらくして、レオンは手を止めた。
「読んでくれ」
「僕が？」
「ああ。自分では、読めそうにない」
店主は便箋を受け取った。
文字は不器用だった。
ところどころインクがにじんでいる。
だが、一文字ずつ丁寧に書かれていた。
店主は静かに読み上げた。
「名前を知らない兄妹へ」
レオンは目を伏せた。
「俺は、あなたたちを置いていった勇者レオンです」
店主の声が、店内に響く。
「あなたたちが生きていてくれたことを、本当は嬉しいと思っていました。けれど、俺はその嬉しさを受け取ることができませんでした。救えなかった人たちのことばかり考えて、あなたたちが生きていることを見ようとしませんでした」
レオンの手が震えている。
「世界は救えませんでした。たくさんの人を守れませんでした。あなたたちの家族も、仲間も、未来も、きっと多くを失わせてしまいました」
店主は一度息を吸った。
「それでも、あの日、あなたたちが俺に言ってくれた言葉を、今も覚えています」
――勇者様が守ってくれた。
「俺は、その言葉から逃げました。ごめんなさい」
レオンは顔を上げなかった。
「もし、あなたたちがどこかで生きているなら、どうか俺のことを許さなくてもいい。ただ、あなたたちが生きていたことを、俺が最後まで忘れなかったことだけ、伝えさせてください」
便箋の最後の行。
「勇者ではなく、レオンより」
店主は読み終えた。
店内は静かだった。
やかんの音も、風の音も、遠くなっているように感じた。
レオンは両手で顔を覆ったまま、肩を震わせていた。
泣いているのかもしれない。
涙は見えない。
だが、彼の背中から、長い間張り詰めていたものが少しずつほどけていくように見えた。
「勇者ではなく、レオンより」
店主はそっと繰り返した。
「はい。良い手紙だと思います」
「届かないかもしれない」
「はい」
「もう死んでいるかもしれない」
「はい」
「別の世界かもしれない」
「はい」
「それでも」
レオンは顔を上げた。
目は赤くなっていた。
「書いてよかった」
「はい」
店主は便箋を丁寧に折りたたんだ。
「預かりますか」
「いや」
レオンは首を振った。
「持っていく」
「どこへ？」
「分からない」
レオンは、少しだけ笑った。
「だが、探す。あの子たちがいないとしても、俺が逃げた場所へ戻る。生き残った者がいるなら、謝る。いないなら、そこに手紙を置いてくる」
「そうですか」
「世界は救えなかった」
レオンは折れた剣に手を置いた。
「それは変わらない」
「はい」
「俺は、勇者としては失敗した」
「はい」
「でも」
彼は便箋を胸元にしまった。
「レオンとして、まだやることがある」
その言葉を聞いた瞬間、店内の空気が静かに震えた。
カウンターの奥で、かちり、と音がした。
時計の針が一つ進むような音。
店主は顔を上げた。
まただ。
客が何かを受け入れた時、この店の奥で何かが進む。
レオンも聞こえたのか、周囲を見回した。
「今の音は」
「分かりません」
「この店は、本当に何なんだ」
「僕も、それを調べているところです」
レオンは店主を見た。
「お前にも、戦いがあるのか」
店主は少し考えた。
戦い。
自分のものは、剣を振るう戦いではない。
魔王を倒す旅でもない。
けれど、失った記憶と向き合うこと。
閉めてはいけない店の意味を知ること。
最後の客を迎えること。
それは、ある意味で戦いなのかもしれない。
「あるのかもしれません」
店主は言った。
「そうか」
レオンは立ち上がった。
椅子がぎしりと鳴った。
「なら、これを置いていく」
彼は腰の折れた剣を外し、カウンターに置いた。
店主は驚いた。
「大事なものでは」
「大事だった」
レオンは言った。
「だが、これは勇者の剣だ。俺はもう、勇者として歩くのをやめる」
「それでいいんですか」
「ああ」
レオンは胸元の手紙に触れた。
「俺には、これがある」
折れた聖剣。
かつて世界を救うために振るわれた剣。
それを、レオンは喫茶店のカウンターに置いた。
剣は重かった。
店主が両手で持ち上げると、折れていてもなお、冷たい力のようなものが指先に伝わった。
だがそれは、もう誰かを斬るための力ではない気がした。
レオンがここに来た証。
勇者という名を降ろした証。
逃げていた手紙を書いた証。
「どこに置きますか」
店主が尋ねると、レオンは少しだけ考えた。
「店のどこかに、邪魔にならない場所があるなら」
「あります」
店主は倉庫の「預かりもの」の木箱を思い出した。
そこには、錆びた鍵や万年筆、髪留めや名札が入っていた。
客たちの心残りの欠片のようなもの。
この剣も、そこに置くべきなのだろう。
「大切に預かります」
「ああ」
レオンは扉へ向かった。
来た時よりも足取りは軽くなっていた。
もちろん、完全に救われたわけではない。
世界を救えなかった事実は消えない。
仲間を失った過去も、死者の顔も、折れた剣の重さも、消えない。
だが、彼の背中には、来た時にはなかったものがあった。
行き先。
たとえそこに誰もいないとしても、戻るべき場所。
謝りたい相手。
届けたい手紙。
それだけで、人はもう一度歩けるのかもしれない。
レオンは扉の前で振り返った。
「店主」
「はい」
「お前は、名前を思い出したいか」
突然の問いだった。
店主は少しだけ黙った。
アメにも似たようなことを聞かれた。
篠原にも、思い出したいかと聞かれた。
そのたびに、店主は答えに迷っている。
「分かりません」
店主は答えた。
レオンは少し笑った。
「お前らしい答えだな」
「今日会ったばかりですが」
「それでも、少し分かる」
レオンは扉を開けた。
外の灰色の風が店内に入り込む。
「分からないままでも、前に出ることはできる」
彼は言った。
「俺は、それを今日知った」
店主は何も言えなかった。
「ではな、店主」
「また来ますか」
店主が尋ねると、レオンは少しだけ目を細めた。
「戻る場所がなくなったら、来るかもしれない」
「ここは開いています」
「最後の客が来るまでは、か」
店主は驚いた。
「なぜ、それを」
「扉の向こうで、そんな声が聞こえた気がした」
レオンはそれだけ言って、外へ出た。
ベルが、からんと鳴る。
店主は扉の前まで行き、彼の背中を見送った。
勇者だった男は、折れた剣を持たずに歩いていた。
代わりに、一通の手紙を胸に抱えて。
灰色の街の中へ。
かつて守れなかった人々の方へ。
やがて、その姿は廃墟の角を曲がって見えなくなった。
店主は扉を閉めた。
店内に戻ると、カウンターの上に折れた聖剣が残っている。
それはもう、戦うためのものではなかった。
店主は両手で剣を抱え、厨房の奥へ向かった。
倉庫へ入る。
「預かりもの」と書かれた木箱を開ける。
錆びた鍵。
古い万年筆。
子ども用の髪留め。
折れた眼鏡。
写真の入っていない写真立て。
金属製の名札。
そこへ、折れた聖剣をそっと置いた。
剣は不思議なほど箱の中に収まった。
まるで、最初からそこに入るために折れていたかのように。
店主は木箱の蓋を閉めた。
その瞬間、店の奥でまた音がした。
かちり。
今度は一度だけ。
だが、その音はいつもより深く響いた。
店主は地下へ続く扉の方を見た。
まだ開けていない扉。
冷たい空気を漏らす、見知らぬ扉。
今なら開けられるかもしれない。
そう思った。
けれど、手は伸びなかった。
レオンの言葉が残っていた。
分からないままでも、前に出ることはできる。
ならば、焦らなくてもいいのかもしれない。
店主は店内へ戻り、茶色いノートを開いた。
新しいページ。
ペンを持つ。
そして書く。
――五人目の客。レオン。
少し考え、次の行を書く。
――世界を救えなかった勇者。
――魔王を倒したが、世界は終わった。
――救えなかったものを背負い続けていた。
――けれど、生き残った兄妹の言葉を思い出した。
店主は一度手を止めた。
あの言葉。
勇者様が守ってくれた。
それは、レオンがずっと受け取れなかったもの。
店主は続きを書く。
――勇者ではなく、レオンとして手紙を書いた。
――折れた聖剣をこの店に置いていった。
――彼には、まだ戻る場所がある。
最後に、一行だけ加えた。
――救えなかったものがあっても、守れたものまで消えるわけではない。
書き終えた時、店主の胸の奥が静かに痛んだ。
それは、レオンのために書いた言葉であると同時に、自分自身へ向けた言葉でもあるような気がした。
自分は、何を救えなかったのだろう。
何を守れたのだろう。
ミオ。
その名前が、胸の奥で小さく響く。
店主は目を閉じた。
思い出すには、まだ怖い。
だが、いつか思い出さなければならない。
それだけは分かった。
カウンターの端には、朝に淹れた一杯目のコーヒーがまだ置かれている。
すっかり冷めていた。
店主はそれを手に取り、ひと口飲んだ。
苦い。
だが、今日の苦さは、レオンが飲んだ一杯目の苦さと少し似ていた。
目を背けてはいけない苦さ。
けれど、その奥にわずかな熱を残す苦さ。
店主はカップを静かに置いた。
外では、終わった世界に風が吹いている。
どこか遠くで、折れた剣を置いていった男が、一通の手紙を抱えて歩いている。
誰にも届かないかもしれない。
それでも、彼は歩いている。
ならば、店主も店を開け続ける。
誰かが来るかもしれないから。
誰かが、終わらせられなかったものを抱えて、扉を開けるかもしれないから。
店主は新しい湯を沸かした。
カップを磨く。
椅子を整える。
窓際の席に残った影を確かめる。
カウンターの端の席に、白いカップを置き直す。
今日も、この喫茶店は営業している。
世界が終わっても。
勇者が世界を救えなくても。
それでも、温かい一杯だけは出せる。
最後の客が来る、その日までは。
店主は扉の札を見た。
――開店中。
そして、まだその札を裏返さなかった。
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
第6話は、世界を救えなかった勇者・レオンのお話でした。
勇者としては失敗した。
世界を救うことはできなかった。
けれど、それでも守れたものが本当に何一つなかったのか。
今回は、そんなレオンが「勇者」という役割から少し降りて、「レオン」としてもう一度歩き出す回でした。
彼が店に置いていった折れた聖剣も、きっとこれから喫茶ミオに残る記憶の一つになっていきます。
次回は、第7話「人間になりたかった自動販売機」です。
よろしければ、またこの喫茶店にお立ち寄りください。
