第4話 幽霊になった常連客
第4話です。
今回は、かつてこの喫茶店に通っていたという老人が訪れます。
店主が忘れてしまった過去。
手だけが覚えていた、常連客の「いつもの一杯」。
そして、少しずつ見え始めるこの店の正体。
静かな再会と、最後の一杯のお話です。
お付き合いいただけると嬉しいです。
晴れとは呼べないが、雨は上がっていた。
灰色の雲は相変わらず空を覆っている。けれど、その雲の隙間から、ところどころ薄い光が落ちていた。光は弱く、温かさもほとんどない。それでも、濡れた道路に反射すると、廃墟の街がほんの少しだけ明るく見えた。
昨日、雨が降った。
その雨の日に、アメという少女が店に来た。
本当の名前は、売ってしまったと言っていた。
記憶も、いくつも売ってしまったと言っていた。
蜂蜜入りのホットミルクを飲み、母親との雨の日の記憶を一つ取り戻して、泣いて、少し笑って、そして灰色の街へ帰っていった。
店主は、朝から何度もカウンターの下のノートを開いていた。
――三人目の客。アメ。
――本当の名前は、売ってしまった。
――記憶を売って生き延びていた少女。
――蜂蜜入りのホットミルクで、母親との雨の日を思い出した。
――思い出すのは痛い。でも、温かい。
自分で書いた文字を読み返すたびに、店主は胸の奥が少しだけ熱くなるのを感じた。
アメは言った。
テンチョーはテンチョーだと。
名前も過去もなくても、今ここでコーヒーを淹れている自分は、自分なのだと。
子どもの言葉だった。
だが、不思議と重かった。
店主は自分の名前を思い出せない。過去も分からない。どうしてこの喫茶店にいるのかも、この店がなぜ壊れた世界で営業を続けているのかも知らない。
それでも、ＡＤ－１７を見送った。
黒瀬の記事を預かった。
アメの記憶が戻る瞬間に立ち会った。
その一つひとつは、確かに店主の中に残っている。
記憶がないなら、新しく積み重ねればいい。
そう簡単に言えるものではない。
けれど、少なくとも昨日よりは、店主は自分の足元を見られるようになっていた。
店主はノートを閉じた。
そして、いつものように店を開けた。
扉の札を返す。
――開店中。
その二文字を見ると、店内の空気が静かに動いた。
照明が柔らかく灯り、厨房の奥で小さな機械が低く唸る。やかんに水を注ぐと、澄んだ音がした。外の世界では水道も電気も止まっているはずなのに、この店では今日も水が出る。
豆の缶を開ける。
中には、変わらずコーヒー豆があった。
少しも減っていないように見える。
この不自然さに、店主はまだ慣れきってはいない。けれど、毎朝豆があることにほっとしている自分もいた。
豆があるなら、コーヒーが淹れられる。
コーヒーが淹れられるなら、店は開けられる。
店が開いていれば、誰かが来られる。
その単純な連なりだけが、今の店主を支えていた。
店主は豆を挽いた。
がり、がり、がり。
静かな店内に、硬い豆が砕ける音が響く。
ＡＤ－１７の足音を思い出す。
黒瀬のペンの音を思い出す。
アメがカップを両手で包んだ時の、小さな息を思い出す。
この店に来た客の音が、少しずつ店内に残っているような気がした。
店主は一杯目のコーヒーを淹れた。
いつもの席。
カウンターの端。
誰のためか分からない一杯。
白いカップに注がれた黒い液体から、細い湯気が立ち上っている。
店主は今日も、その席に向かって小さく言った。
「どうぞ」
返事はなかった。
だが、今日はその沈黙が、昨日までとは少し違って感じられた。
まるで、いつか返事があると分かっている沈黙のようだった。
午前中、客は来なかった。
店主は店内を掃除し、カップを磨き、棚の奥に置かれていた古い茶葉の缶を確認した。紅茶もある。ココアもある。蜂蜜もある。塩も砂糖もある。
なぜあるのかは、やはり分からない。
厨房の奥にある小さな冷蔵庫を開けると、卵と牛乳とバターが入っていた。どれも新鮮に見える。外の世界には牧場どころか、人の暮らしすらほとんど残っていないのに。
店主は牛乳瓶を手に取り、少しだけ見つめた。
アメが飲んだ蜂蜜入りのホットミルク。
母親との記憶。
黄色いカップ。
雨の日の歌。
あれはアメの記憶だ。
店主のものではない。
けれど、アメが泣いた時、店主の中にも何かが揺れた。
小さな手。
青いカップ。
砂糖を多めに入れたココア。
誰かの笑い声。
それは誰だったのだろう。
思い出そうとすると、頭の奥が鈍く痛んだ。
店主は冷蔵庫を閉めた。
無理に思い出そうとすると、記憶は余計に遠ざかる。
アメが言っていた。
記憶は、あると痛い。ないと空っぽ。
今の店主は、まさにその両方の間に立っているようだった。
昼を過ぎても、空の色は変わらなかった。
店主は簡単な食事を作った。焼いたパンにバターを塗り、残りのスープを温める。一人で食べる食事は静かだった。だが、以前ほど空虚ではなかった。
カウンターの下にはノートがある。
木箱には黒瀬の原稿がある。
店のどこかには、ＡＤ－１７とアメの気配が残っている。
誰もいないのに、完全に一人ではない。
その感覚は、少し不思議だった。
午後、店主は本棚を整理した。
本棚には小説、詩集、古い雑誌、料理本、新聞の切り抜き、誰かが置いていったらしい観光地のパンフレットなどが雑多に並んでいる。
その中に、写真集が一冊あった。
表紙には、まだ壊れる前の街が写っていた。
朝霧市。
それがこの町の名前らしい。
写真の中の朝霧市は、店主が窓の外に見ている廃墟とはまるで違っていた。
広い通りには車が走り、歩道には人が行き交い、店の看板が明るく灯っている。桜並木の下を学生たちが歩き、駅前の広場では大道芸人が子どもたちに囲まれていた。
世界は、こんなにも色を持っていたのか。
店主は写真を一枚一枚めくった。
商店街。
水族館。
図書館。
公園。
橋。
古い映画館。
そして、小さな路地。
その路地の写真を見た時、店主の指が止まった。
写真の奥に、喫茶店らしき建物が写っていた。
赤茶色の屋根。木の扉。白い外壁。窓辺の鉢植え。
今いる店と、よく似ている。
いや、同じ店だ。
ただし、写真の中の店は今よりずっと明るかった。外壁は白く、窓は磨かれ、入り口の黒板にはきれいな字でメニューが書かれている。扉の前には二人の人物が立っている。
一人は、若い男。
顔は小さくてよく見えない。
もう一人は、髪の長い女性。
女性は看板を直しているようで、男はその横でカップを持って笑っている。
店主は写真に顔を近づけた。
若い男の顔は、光の反射で見えにくい。
けれど、見覚えがある気がした。
胸が鳴る。
指先が冷たくなる。
この男は、自分なのだろうか。
では、隣にいる女性は誰なのか。
思い出そうとした瞬間、頭の奥に痛みが走った。
「っ……」
店主は写真集を閉じた。
呼吸が少し乱れている。
店内は静かだった。
何も変わっていない。
しかし、今見た写真は確かに存在した。
店主はもう一度開こうとして、手を止めた。
今日はやめておいた方がいい。
そう思った。
無理に触れれば、何かが壊れる気がした。
店主は写真集を本棚に戻した。
その時、扉のベルが鳴った。
からん。
穏やかな音だった。
店主は振り返った。
扉の前に、老人が立っていた。
白髪の老人だった。
年齢は七十を越えているだろうか。細身で、背筋は少し曲がっている。古い茶色のジャケットを着て、首には緑色のマフラーを巻いていた。片手には木製の杖。もう片方の手には、つばの広い帽子を持っている。
雨上がりの外を歩いてきたはずなのに、靴は濡れていなかった。
外套にも、灰や水滴はついていない。
それに、奇妙なほど静かだった。
老人が入ってきた時、床板は軋まなかった。
杖も、床を叩く音を立てなかった。
店主はその違和感に気づきながらも、いつものように頭を下げた。
「いらっしゃいませ」
老人は店内をゆっくり見回した。
その目には懐かしさがあった。
初めて来た客の目ではない。
何度も何度もここへ来て、どの席に何があるか知っている者の目だった。
「……まだ、やっていたんだな」
老人は静かに言った。
その声は、遠くから届いたように少しかすれていた。
「はい。営業しています」
「そうか」
老人は微笑んだ。
「なら、一杯もらおうか」
「お好きな席へどうぞ」
「好きな席なら、決まっている」
老人は迷わず、窓際の一番奥の席へ向かった。
そこは、外の道がよく見える席だった。
店主は、その席に少しだけ覚えがある気がした。いつも誰かが座っていたような、新聞を広げていたような、静かに外を眺めていたような。
老人は椅子に腰を下ろした。
いや、腰を下ろしたように見えた。
椅子は音を立てなかった。
店主はカウンターの内側へ戻りながら尋ねた。
「ご注文は」
老人は外を眺めたまま答えた。
「いつもの」
店主の手が止まった。
「……いつもの、ですか」
「ああ」
老人は当たり前のように言った。
「久しぶりだが、覚えているだろう」
店主は言葉に詰まった。
覚えていない。
老人の顔も、名前も、注文も。
そもそも、自分自身のことすら分からない。
だが、老人は店主を知っている。
この店を知っている。
そして、「いつもの」と言った。
「申し訳ありません」
店主は正直に言った。
「僕は、あなたの注文を覚えていません」
老人は少しだけこちらを見た。
怒ってはいなかった。
むしろ、予想していたような顔だった。
「そうか。やはり、覚えていないか」
「すみません」
「謝らなくていい。君は昔から、謝るのが早すぎる」
店主は胸の奥が小さく揺れるのを感じた。
昔から。
この老人は、昔の自分を知っている。
「僕のことを、ご存じなんですか」
「知っているとも」
老人は窓の外を見たまま、懐かしそうに言った。
「ここのマスターだろう」
マスター。
テンチョーではなく、マスター。
その呼び名が、店主の中のどこかに触れた。
ＡＤ－１７は、店主を「氏名不明ノ喫茶店店主」と記録した。
アメは、店主を「テンチョー」と呼んだ。
黒瀬は、ただ「店主」と呼んだ。
だが、この老人は「マスター」と呼んだ。
古い呼び名。
昔からの客が使う呼び名。
「僕の名前は」
店主は思わず尋ねた。
老人はゆっくりと店主を見た。
その目の奥に、少しだけ悲しみが浮かんだ。
「それを、私の口から言っていいのかどうか分からない」
「なぜですか」
「思い出すには、順番があるのだろう」
老人はそう言った。
「この店も、君も、そういうふうにできているように見える」
店主は答えられなかった。
この店。
自分。
思い出す順番。
老人の言葉は、ただの推測にしては妙に重かった。
「……あなたは、何者なんですか」
老人は少し笑った。
「ただの常連だよ」
「ただの常連」
「そう。少しばかり、長く通いすぎただけの」
老人は帽子をテーブルに置いた。
その帽子も、テーブルに触れる音を立てなかった。
店主はその光景を見て、確信に近いものを感じ始めていた。
この老人は、生きている人間ではない。
だが、そのことをすぐに口にはしなかった。
喫茶店に来たなら客だ。
生者でも、機械でも、記憶を失った少女でも。
たとえ幽霊であっても。
「いつもの注文を教えてください」
店主は言った。
老人は少し考えるように目を細めた。
「それがな、私もそれを言いに来たわけではない」
「どういうことですか」
「君に思い出してもらいに来た」
老人は静かに言った。
「私のいつもの一杯を」
店主は黙った。
思い出せるはずがない。
そう言おうとした。
けれど、老人の穏やかな目を見ていると、なぜか断れなかった。
「……やってみます」
「それでいい」
老人は満足そうに頷いた。
「昔の君も、そう言ったはずだ」
店主は厨房へ向かった。
何を淹れればいいのか分からない。
コーヒーか。
紅茶か。
それとも別のものか。
老人は「一杯」と言った。喫茶店で「いつもの一杯」といえば、たいていコーヒーだろう。だが、どういう豆で、どういう濃さで、砂糖やミルクはどうするのか。
店主は豆の缶を開けた。
いつもの豆がある。
だが、その横に、普段は気にしていなかった小さな缶があった。
黒い缶。
ラベルは剥がれかけている。
店主はそれを手に取った。
指が自然に動いた。
蓋を開ける。
中から、いつもの豆とは違う香りがした。
深い。
苦みが強い。
ほんの少しだけ、煙のような香ばしさがある。
店主はその香りを嗅いだ瞬間、手順が頭に浮かんだ。
粗く挽く。
少し高めの温度で湯を注ぐ。
最初の蒸らしは短く。
濃くなりすぎる手前で止める。
カップは白ではない。
棚の奥の、薄い青い線が入ったカップ。
店主の手は、考えるより先に動いていた。
青い線のカップを取り出す。
皿も同じ柄のものを選ぶ。
砂糖は一つ。
ミルクはつけない。
ただし、スプーンは必ず右側に置く。
なぜか分かる。
老人は砂糖を入れるが、最後まで混ぜない。底に残った甘さを、最後の一口で味わうのが好きだった。
店主は、そこまで思い浮かんだ自分に驚いた。
覚えている。
いや、思い出しているという感覚ではない。
手が覚えている。
店主自身の頭は空白なのに、体の奥にある何かが勝手に応えている。
ドリッパーに湯を落とす。
濃い香りが広がる。
その香りとともに、断片が浮かんだ。
窓際の席。
新聞を広げる老人。
春の光。
店内に流れる古いジャズ。
カウンターの向こうから、誰かが笑って言う。
――また今日も同じ席ですね。
老人が笑う。
――ここから見る通りが好きなんだよ。
断片はそこで消えた。
店主は息を整えた。
今の声は誰のものだったのか。
自分か。
それとも、写真に写っていたあの女性か。
考える前に、コーヒーが落ちきった。
店主はカップに注ぎ、砂糖を一つ添えた。
皿に小さな焼き菓子を置く。
これも、自然に手が動いた。
老人の席へ運ぶ。
「お待たせしました」
老人はカップを見た瞬間、目を細めた。
「そうだ」
小さな声だった。
「それだよ」
店主は胸が少しだけ熱くなった。
「合っていますか」
「完璧だ」
老人はカップを手に取った。
指先がカップをすり抜けるのではないかと、店主は一瞬思った。だが、老人は確かにカップを持ち上げた。
湯気が老人の顔にかかる。
老人は香りを吸い込んだ。
「懐かしいな」
その一言には、長い年月が込められていた。
老人は砂糖を一つ入れた。
だが、混ぜなかった。
スプーンには触れず、カップを口元へ運ぶ。
一口飲む。
老人の表情が、ゆっくり緩んだ。
「ああ」
それだけだった。
だが、その「ああ」は、どんな感想よりも深かった。
「これを、もう一度飲みたかった」
店主は向かいの席には座らず、少し離れて立っていた。
老人はコーヒーを見つめたまま言った。
「君は、私のことを覚えていないのだな」
「はい」
「名は？」
「それも、分からないんです」
「そうか」
老人は頷いた。
「なら、最初から名乗ろう。私は篠原宗一郎。かつて、この店の常連だった」
「篠原さん」
「ああ。そう呼ばれていた」
老人は窓の外を見た。
「もっとも、昔の君は私を『先生』と呼んでいたがね」
「先生？」
「教師だったんだ。もう、ずっと昔の話だ」
店主は篠原を見た。
教師。
その言葉を聞くと、黒瀬の原稿にあった見出しを思い出した。
――名もなき教師、最後の授業を記録。
あれは篠原のことではないだろう。
だが、この世界には、最後まで何かを教えようとした人がいたのだ。
「何を教えていたんですか」
「国語を少し。歴史を少し。あとは、生徒が勝手に学んでいくのを邪魔しない方法を少し」
篠原は楽しそうに笑った。
「教師というのは、教える仕事だと思われがちだが、案外そうでもない。人が自分で気づくのを、少しだけ待つ仕事でもある」
その言葉は、店主の胸に静かに落ちた。
「待つ仕事」
「そう。喫茶店も似ているだろう」
「喫茶店も？」
「客が来るのを待つ。話し出すのを待つ。飲み終わるのを待つ。帰ると言うのを待つ。余計なことを言わず、けれど必要な時には、ちゃんとそこにいる」
篠原はカップを両手で包んだ。
「君は、それがうまかった」
「僕が？」
「ああ。昔からね」
昔から。
店主はその言葉を、何度も胸の中で繰り返した。
昔の自分は、どんな人間だったのだろう。
篠原の言うように、客の話を待つことができる人間だったのか。
それとも、今の自分とはまるで違う人間だったのか。
「この店は、昔からありましたか」
「もちろん」
篠原は窓の外を見ながら言った。
「この通りがまだ通りだった頃からね」
外には、ひび割れた道路と倒れた街灯しかない。
しかし篠原の目には、別の景色が見えているようだった。
「昔は、この道に桜が並んでいた」
「桜」
「春になると、窓から花びらが見えてね。風が強い日は、扉を開けるたびに花びらが店に入ってきた。君は毎回困った顔で掃除していたが、あの人は喜んでいた」
店主の心臓が、一つ強く鳴った。
「あの人？」
篠原は店主を見た。
その目に、少しだけ迷いがあった。
「君と一緒に、この店にいた人だよ」
写真集の中の女性。
看板を直していた、髪の長い女性。
店主は無意識にカウンターの方を見た。
そこに誰かが立っていたような気がした。
笑いながら、花びらを手のひらに乗せている誰か。
――春の掃除は、ちょっと得した気分になるね。
声が聞こえた気がした。
店主は頭を押さえた。
痛みが走る。
「大丈夫か」
篠原の声が遠く聞こえた。
「……はい」
店主はゆっくり息を吐いた。
「今、少しだけ」
「思い出したか」
「声だけ、かもしれません」
「そうか」
篠原はそれ以上追及しなかった。
待つ仕事。
彼は、まさにそれをしているようだった。
店主が自分で言葉にできるまで、ただ待っている。
「その人の名前は」
店主は尋ねた。
篠原はカップの中を見た。
「今は、やめておこう」
「なぜですか」
「名前には力がある」
篠原は静かに言った。
「忘れた名前を急に外から渡されると、心がそれを受け取れないことがある。アメという子も、そうだったのではないか」
店主は驚いた。
「アメを知っているんですか」
「直接は知らない。だが、この店には少しだけ、来た客の気配が残る」
篠原は店内を見回した。
「雨の匂いと、蜂蜜の甘さがまだある。昨日、誰かが泣いて、少し笑ったのだろう」
店主は何も言えなかった。
篠原はやはり、生きている人間ではない。
だが、それだけでは説明できない何かがある。
この店と同じ側にいるような。
終わったものと、まだ終わっていないものの間に立っているような。
「篠原さんは」
店主は慎重に言った。
「もう、亡くなっているんですか」
篠原は少しだけ目を細めた。
そして、穏やかに笑った。
「やはり分かるか」
「足音がしません」
「昔から、観察は細かかった」
「椅子も鳴りません」
「歳を取ると軽くなるものだ」
「それに、靴が濡れていません」
「そこまで見ていたか」
篠原は楽しそうに笑った。
「そうだ。私はもう死んでいる」
店内の空気が、少しだけ冷えた気がした。
それでも、篠原の声は穏やかだった。
「いつ亡くなったのかは、覚えているんですか」
「覚えているよ」
篠原は窓の外を見た。
「世界が壊れた日から、少し後だ」
「少し後」
「避難所になった学校でね。最後まで残った生徒たちに、授業のようなものをしていた」
店主は黒瀬の原稿を思い出した。
名もなき教師、最後の授業を記録。
まさか。
「その授業は」
「ああ、大したものではない。黒板もなかったし、教科書も足りなかった。だから、ただ話をした」
「何を話したんですか」
「物語の話だ」
篠原は懐かしそうに目を細めた。
「世界が壊れて、子どもたちは怖がっていた。大人たちも怖がっていた。食べ物も薬も足りなかった。明日が来るかも分からなかった。だから私は、昔読んだ物語を話した」
「物語」
「旅人が故郷へ帰る話。竜を倒した勇者の話。家族を探す子どもの話。海の向こうにある町の話。悲しい話も、面白い話も、覚えている限り話した」
篠原はコーヒーを一口飲んだ。
「子どもたちは、最初は泣いていた。だが、話を聞いている間だけは、少し静かになった。世界が終わっていることを忘れたわけではない。ただ、終わった世界の中にも、まだ言葉が残っていると知ってくれた」
店主は黙っていた。
言葉が残っている。
黒瀬は記録を残そうとした。
篠原は物語を残そうとした。
この世界では、食べ物や水だけではなく、言葉もまた生き延びるためのものだったのかもしれない。
「私はそこで死んだ」
篠原は静かに言った。
「生徒たちが眠ったあと、廊下の椅子に座って、少し休むつもりだった。気づいたら、この店の前に立っていた」
「その時から、ずっと？」
「いや。ずっとではない。何度も来ようとしたが、来られなかった。今日、ようやく扉が見えた」
「なぜ今日なんでしょう」
「さあ」
篠原は微笑んだ。
「この店が、私を呼んだのかもしれない。あるいは、私の未練がようやく形を持ったのかもしれない」
「未練」
「そう。幽霊というのは、未練でできているようなものだからね」
店主はカウンターの下のノートを思い出した。
この店に来る客は、何かを終わらせに来ている。
ＡＤ－１７は配送任務を。
黒瀬は記録することを。
アメは忘れたくない記憶を。
では、篠原の未練は何なのか。
「篠原さんは、何を終わらせに来たんですか」
店主が尋ねると、篠原はカップを置いた。
「それを考えていた」
「分からないんですか」
「分かっているようで、分からなかった。死んでからというもの、私はずっといろいろな場所を歩いていた。壊れた学校、避難所、かつての自宅、図書館、商店街。どこへ行っても、もう誰もいない」
篠原は窓の外の道を見た。
「だが、最後に思い浮かぶのはいつもこの店だった」
「この店が未練なんですか」
「おそらくね」
篠原はカップの縁を指でなぞった。
「私は、最後にもう一度、ここのコーヒーが飲みたかった」
その言葉は、とても小さな願いに聞こえた。
世界を救いたいわけではない。
誰かに復讐したいわけでもない。
大きな真実を告げに来たわけでもない。
ただ、もう一度いつもの席で、いつものコーヒーが飲みたかった。
それが未練。
それだけで、人は幽霊になるのかもしれない。
店主は胸が痛くなった。
「そんなことで、と言われるかもしれないがね」
篠原は苦笑した。
「いいえ」
店主は首を振った。
「そんなことではないと思います」
篠原は店主を見た。
「そうか」
「はい」
「君なら、そう言ってくれる気がしていた」
篠原は嬉しそうに微笑んだ。
その笑顔は、老人のものなのに、どこか子どものようでもあった。
「ここは、どんな店だったんですか」
店主は尋ねた。
篠原は少し考えた。
「普通の店だったよ」
「普通」
「ああ。特別な名店ではなかった。雑誌に大きく載るような店でも、遠くから客が押し寄せるような店でもなかった。ただ、近所の人間が来て、コーヒーを飲んで、少し話して、帰る店だった」
篠原は懐かしそうに語り始めた。
「朝は通勤前の会社員が来た。昼は商店街の人が来た。夕方には学生が来た。夜には、私のような年寄りや、帰る前に少しだけ息をつきたい人が来た」
「賑やかだったんですね」
「賑やかな日もあった。静かな日もあった。雨の日は客が少なくて、君はよく窓を拭いていた。あの人は、雨の日の方が店が落ち着くと言っていた」
「あの人」
店主はまた、その言葉に反応した。
篠原は慎重に言葉を選んでいるようだった。
「君と一緒にいた人だ」
「女性ですか」
「ああ」
「写真に、写っていました」
店主は本棚の方を見た。
「昔の朝霧市の写真集に、この店が写っていて。そこに、僕らしき人と、女性が」
篠原は少し驚いたように目を見開き、それから穏やかに頷いた。
「そうか。写真が残っていたか」
「彼女は、誰なんですか」
篠原はすぐには答えなかった。
カップの中のコーヒーを見つめている。
「その答えは、君自身が思い出すべきだと思う」
「また、それですか」
「じれったいだろう」
「はい」
「だが、大切なものほど、他人の言葉で渡されると軽くなってしまうことがある」
篠原は静かに言った。
「名前も、思い出も、悲しみも」
店主はアメのことを思い出した。
記憶を売った少女。
戻した記憶は痛かった。
でも、温かかった。
もし店主が忘れているものも、そうだとしたら。
思い出した時、痛いのだろう。
けれど、それでも温かいのだろうか。
「彼女は、僕にとって大切な人だったんですね」
店主は言った。
篠原は頷いた。
「とても」
その一言だけで、胸の奥が強く痛んだ。
店主はカウンターの端を握った。
「……僕は、その人を忘れている」
「今はね」
「ひどいことですね」
「そうとは限らない」
「大切な人を忘れるなんて」
「忘れなければ、生きられないこともある」
篠原の声は、教師のように静かだった。
「記憶は人を支える。だが、時には押し潰す。君が忘れていることにも、理由があるのだろう」
「それでも」
「思い出したいかね」
店主はすぐに答えようとして、止まった。
思い出したい。
そう思っている。
しかし同時に、怖い。
写真を見ただけで、頭が痛くなった。
声の断片が聞こえただけで、胸が苦しくなった。
もしすべてを思い出したら、自分は立っていられるのだろうか。
「分かりません」
店主は正直に言った。
篠原は微笑んだ。
「よい答えだ」
「よいんですか」
「分からないことを分からないと言えるのは、大事なことだ」
篠原はコーヒーをまた一口飲んだ。
カップの中身は少しずつ減っている。
幽霊でも、コーヒーは飲めるのだ。
いや、この店だから飲めるのかもしれない。
「篠原さんは、僕の昔のことをもっと知っていますか」
「少しは」
「どんな人間でしたか」
「真面目で、不器用で、少し頑固だった」
「それは今と似ていますか」
「かなり似ている」
篠原は笑った。
「ただ、昔の君は今よりよく笑っていた」
店主は少し驚いた。
「僕が？」
「ああ。大笑いするわけではない。だが、客がくだらない話をすると、困ったように笑っていた。あの人にからかわれると、すぐに耳が赤くなった」
耳が赤くなる。
そんな自分が想像できない。
けれど、どこかで知っている気もした。
「ここには、たくさんの人が来た」
篠原は続けた。
「みんな、何かしら抱えていた。仕事で疲れた者。家族とうまくいかない者。夢に迷っている者。老いを怖がる者。若さを持て余す者。誰かを好きになった者。誰かを失った者」
「普通の喫茶店だったんですよね」
「ああ。普通の喫茶店だった」
「でも、今のこの店と似ていますね」
店主がそう言うと、篠原は目を細めた。
「そうだな」
普通の喫茶店だった頃から、この店はそういう場所だったのかもしれない。
誰かが少し疲れて扉を開ける。
温かい飲み物を前にして、少しだけ話す。
そして、また外へ出ていく。
世界が終わる前も、終わった後も、根っこは変わっていないのかもしれない。
「君は昔、客の話を忘れなかった」
篠原は言った。
「誰が砂糖をいくつ入れるか。誰が雨の日に来るか。誰が窓際が好きか。誰が話しかけられたくない日なのか。誰が本当は誰かに話を聞いてほしいのか。そういうことを、よく覚えていた」
「今の僕は、自分のことも覚えていません」
「それでも、私のコーヒーは淹れられた」
篠原はカップを持ち上げた。
「記憶には、頭で覚えるものと、心で覚えるものと、手で覚えるものがあるのかもしれない」
店主は自分の手を見た。
豆を挽く手。
湯を注ぐ手。
カップを選ぶ手。
青い線の入ったカップを自然に取り出した手。
この手は、篠原を覚えていた。
店主が忘れていても。
「手が覚えているなら」
店主は小さく言った。
「僕は、完全に忘れたわけではないんでしょうか」
「そうだと思う」
篠原は優しく言った。
「君の中に、まだ残っている」
その言葉に、店主は救われたような、さらに苦しくなったような気持ちになった。
残っている。
なら、いつか思い出すかもしれない。
それは希望であり、恐怖でもあった。
しばらく、二人は黙っていた。
篠原はコーヒーを味わい、店主はカウンターの内側に立っていた。
外では風が吹いている。
窓ガラスに、雨の名残の雫が一つだけ残っていた。ゆっくりと下へ流れ、途中で止まる。
「先生」
店主は、ふいにそう呼んでいた。
篠原が顔を上げる。
店主自身も驚いた。
自然に出た。
頭で考えたわけではない。
篠原は少し目を見開き、それから深く微笑んだ。
「久しぶりに、その呼び方を聞いた」
「すみません。勝手に」
「いい。とてもいい」
篠原の姿が、ほんの少しだけ淡くなった気がした。
店主は息を呑んだ。
「先生、体が」
「ああ」
篠原は自分の手を見た。
指先がわずかに透けている。
「そろそろらしい」
「まだ、話したいことが」
「未練が薄くなると、長くはいられない」
篠原は穏やかに言った。
「幽霊というのは、なかなか不便だ」
「消えるんですか」
「たぶんね」
店主は胸が苦しくなった。
ＡＤ－１７が停止した時と似ている。
アメが去っていった時とも違う。
黒瀬が背中を向けた時とも違う。
篠原は、去るのではなく、消える。
「もう一杯、淹れます」
店主は思わず言った。
「いえ、もう少しここに」
篠原は首を振った。
「ありがとう。でも、一杯でいい」
「でも」
「私は、この一杯を飲みに来たのだ」
篠原はカップの底を見た。
コーヒーはあと少しだけ残っている。
砂糖を混ぜなかったため、底に甘さが沈んでいるはずだった。
篠原は最後の一口を飲んだ。
目を閉じる。
長い沈黙。
「……ああ」
また、その声。
満たされたような、寂しいような、終わりを受け入れたような声。
「底の甘さまで、覚えていた」
篠原はカップを皿に戻した。
「ありがとう、マスター」
店主は何も言えなかった。
篠原の輪郭が少しずつ薄くなっている。
帽子も、杖も、テーブルの上の手も。
「君に一つだけ、言っておきたい」
篠原は言った。
「はい」
「この店は、閉めてはいけない」
店主は息を止めた。
「どうして」
「最後の客が来るまでは」
店内の空気が、凍ったように感じた。
最後の客。
どこかで聞いた気がする言葉だった。
いや、まだ聞いていないはずだ。
それなのに、胸の奥深くで何かが反応した。
「最後の客とは、誰ですか」
店主は尋ねた。
篠原は悲しそうに微笑んだ。
「それも、私の口からは言えない」
「先生」
「だが、君ならきっと分かる」
「僕は何も分かりません」
「今はね」
篠原はゆっくりと言った。
「店を開け続けなさい。湯を沸かし、豆を挽き、客を迎えなさい。君がそれを続ける限り、失われたものは完全には消えない」
店主の喉が詰まった。
「僕に、そんなことができるんですか」
「もう、している」
篠原は静かに言った。
「配達ロボットを見送ったのだろう。新聞記者の原稿を預かったのだろう。記憶を売った少女に、温かいものを出したのだろう」
「なぜ、それを」
「言っただろう。この店には、客の気配が残る」
篠原の目が優しく細められた。
「君はもう、始めている。思い出す前から、ちゃんと」
店主は言葉を失った。
自分は、始めている。
何を。
この店の役目を。
自分自身の何かを。
それはまだ分からない。
だが、篠原の言葉には確かな重みがあった。
「最後に」
篠原は言った。
「一つ、頼みがある」
「何でも」
「私のことを、記録してくれないか」
店主はカウンターの下を見た。
ノートがある。
「もちろんです」
「長くなくていい。立派でなくていい。私がここに来て、この席でコーヒーを飲んだことだけ、書いておいてほしい」
「書きます」
「ありがとう」
篠原は安堵したように息を吐いた。
「教師というのはね、忘れられるのが少し怖いものなんだ」
「先生でも？」
「先生だからだ」
篠原は笑った。
「生徒たちは、いつか教わったことを忘れる。顔も、声も、黒板の字も忘れる。それでいい。人は前へ進むために忘れるものだ。だが、それでも、どこかに少しだけ残っていてほしいと思ってしまう。厄介なものだよ」
「僕は、覚えておきます」
「君は忘れやすそうだが」
篠原は冗談めかして言った。
店主は少し笑った。
「ノートに書きます」
「それなら安心だ」
篠原の姿がさらに薄くなる。
窓の外の灰色が、彼の身体を透かして見えていた。
「先生」
「なんだね」
「また、来られますか」
篠原は少しだけ寂しそうに笑った。
「それは、難しいだろう」
「そうですか」
「だが、コーヒーは十分味わった」
篠原は窓の外を見た。
「桜はもう見えないが、この席からの景色は、やはり悪くない」
「壊れた街しかありません」
「それでも、店の灯りが窓に映っている」
店主は窓を見た。
そこには、店内の柔らかな灯りが反射していた。カウンター。椅子。白いカップ。立ち尽くす店主。そして、薄くなりかけた篠原の姿。
「この灯りがあるなら、まだ大丈夫だ」
篠原は言った。
「君がそう信じられなくても、私がそう思う」
店主の目頭が熱くなった。
泣くほどの記憶はないはずなのに。
この老人との思い出を、自分は覚えていないはずなのに。
それでも、別れは悲しかった。
手が覚えている客。
心のどこかが覚えている客。
忘れていた常連。
「ありがとうございました」
店主は深く頭を下げた。
「こちらこそ」
篠原の声が、遠くなっていく。
「長い間、ごちそうさま」
その言葉とともに、篠原の姿は淡い光の粒になった。
強い光ではなかった。
朝の霧に溶けるような、静かな光だった。
帽子も、杖も、緑のマフラーも、穏やかな微笑みも、少しずつ薄れていく。
最後に、窓際の席に湯気の残るカップだけがあった。
老人はいなくなっていた。
店内は静かだった。
やかんの音。
遠くの風。
壁の時計の針。
そして。
かちり。
店の奥で、また音がした。
時計の針が一つ進むような音。
店主は顔を上げた。
棚の奥のどこか。
見えない場所で、何かが確かに進んだ。
ＡＤ－１７の時も、黒瀬の時も、アメの時も聞こえた音。
客が何かを終わらせるたび、この店のどこかで何かが動く。
篠原もまた、何かを終えたのだ。
最後の一杯を飲み、常連だった自分を記録してもらう約束をして。
店主はしばらく、窓際の席を見つめていた。
椅子は鳴らなかった。
床にも足跡はない。
しかし、カップは確かに空になっていた。
皿の上の焼き菓子も、半分だけなくなっていた。
店主はゆっくり窓際へ向かった。
カップを手に取る。
まだ温かい。
底には、ほんの少しだけ砂糖の甘さが残っていた。
店主はそのカップを下げようとして、テーブルの端に何かが置かれているのに気づいた。
小さな紙片だった。
古いしおりのような紙。
いつの間に置かれたのか分からない。
そこには、かすれた文字で短い一文が書かれていた。
――物語は、誰かが覚えている限り終わらない。
店主はその紙片を両手で持った。
篠原の言葉なのか。
彼が生前に使っていたしおりなのか。
それとも、この店が残したものなのか。
分からない。
だが、その一文は、確かに店主の胸に残った。
物語は、誰かが覚えている限り終わらない。
ＡＤ－１７の配送。
黒瀬の記事。
アメの雨の日。
篠原の最後の一杯。
それらを店主が覚えている限り、完全には終わらない。
いや、店主だけではない。
ノートに書けば、そこにも残る。
言葉にすれば、誰かに渡る。
コーヒーを淹れれば、手が覚える。
店そのものが、客の気配を覚えている。
店主はカウンターに戻り、茶色いノートを開いた。
次のページ。
白紙。
ペンを持つ手が、少し震えていた。
それでも書く。
――四人目の客。篠原宗一郎。
少し考えて、次の行へ進む。
――この店の昔の常連客。
――教師だった。
――窓際の奥の席を好んだ。
――注文は、青い線の入ったカップで出す深煎りのコーヒー。砂糖は一つ。混ぜない。最後の一口で底の甘さを味わう。
そこまで書いて、店主は手を止めた。
細かい。
自分でも驚くほど細かい。
けれど、書かずにはいられなかった。
忘れないために。
忘れていたことを、もう一度忘れないために。
さらに書く。
――最後にもう一度、いつものコーヒーを飲みたかった。
――僕のことを、マスターと呼んだ。
――僕は、先生と呼んだ。
店主はペンを止めた。
目の奥が熱い。
涙は出なかった。
でも、胸の奥が静かに震えていた。
最後に、一行を書き足す。
――手が覚えていた。
その言葉を書いた瞬間、店主は自分の手を見た。
この手は、篠原のコーヒーを覚えていた。
ならば、他にも覚えていることがあるのかもしれない。
あの女性の好きだった飲み物。
昔の店名。
桜の季節の掃除。
常連たちの笑い声。
世界が壊れた日のこと。
いつか、手がそれらを思い出す日が来るのだろうか。
怖い。
けれど、少しだけ知りたい。
店主はノートを閉じた。
店内は変わらず静かだった。
だが、窓際の席には、もう空っぽではない何かが残っているように感じた。
篠原が座っていた気配。
カップを両手で包む姿。
底の甘さを味わう穏やかな顔。
店主は青い線の入ったカップを洗った。
丁寧に洗い、布巾で拭き、棚の奥ではなく、少し手前に置く。
もう篠原は来ないかもしれない。
それでも、そのカップは手前に置いておきたかった。
いつか、似たような誰かが来るかもしれない。
あるいは、ただ店主が思い出すために。
夕方になったのか、外の灰色が少し濃くなった。
店主はカウンターの端に置いていた一杯目のコーヒーを見た。
今日も冷めている。
だが、店主はそれを捨てなかった。
カップを手に取り、一口飲む。
苦い。
けれど、今日の苦さは昨日までとは少し違った。
底の方に、ほんの少し甘さがあるような気がした。
もちろん、砂糖は入れていない。
それでも、そう感じた。
店主は窓際の席を見た。
「ごちそうさま、先生」
誰もいない席に向かって、そう言った。
返事はなかった。
けれど、窓の外で風が吹いた。
壊れた街路樹の枝が揺れる。
その枝に、一枚だけ残っていた古い枯葉が、ふわりと落ちた。
それはまるで、季節外れの花びらのように見えた。
店主はしばらくそれを見つめていた。
春になると、窓から桜が見えた。
篠原はそう言っていた。
店主は桜を覚えていない。
けれど、いつか思い出せるかもしれない。
店の前の通りに桜が並んでいたこと。
花びらが扉から入ってきたこと。
それを見て笑う誰かがいたこと。
そして、自分が困ったように笑っていたこと。
店主は新しい湯を沸かした。
やかんが小さく鳴る。
豆を挽く。
カップを並べる。
店内の灯りを少し明るくする。
今日も、この店は営業している。
世界が終わっても。
常連が幽霊になっても。
記憶がなくても。
名前が分からなくても。
それでも、扉の札は表を向いている。
――開店中。
店主はまだ、その札を裏返さなかった。
最後の客が来るまでは。
その言葉が胸の奥で静かに響いていた。
最後の客。
それが誰なのか、店主はまだ知らない。
だが、篠原は言った。
店を開け続けなさい。
君はもう、始めている。
店主はカウンターに立ち、誰もいない店内を見渡した。
窓際の席。
カウンターの端の席。
アメが座った椅子。
黒瀬が原稿を書いたテーブル。
ＡＤ－１７が立っていた入口。
それぞれの場所に、客の気配が残っている。
この店は空っぽではない。
店主はそう思った。
そして、次に扉のベルが鳴る時のために、静かにカップを磨き始めた。
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
第4話は、幽霊になった常連客・篠原宗一郎のお話でした。
店主は彼のことを覚えていませんでした。
けれど、手は「いつもの一杯」を覚えていました。
記憶を失っていても、完全に消えたわけではないもの。
誰かが覚えている限り、終わらない物語。
そんなものを描いた回でした。
そして、篠原が残した「この店は、閉めてはいけない」「最後の客が来るまでは」という言葉。
次回は、第5話「閉めてはいけない店」です。
よろしければ、またこの喫茶店にお立ち寄りください。
