第2話 最後の新聞記者
第2話です。
世界が終わっても、誰かがいたことまで消えてしまうわけではない。
今回は、そんな想いを抱えた「最後の新聞記者」が喫茶店を訪れます。
静かな終末世界の中で、彼が何を残そうとしているのか。
お付き合いいただけると嬉しいです。
翌朝も、世界は終わったままだった。
窓の外には、昨日と同じ灰色の空が広がっている。遠くのビルは傾き、折れた電線は風に揺れ、道路のひび割れには白い砂が薄く積もっていた。夜のあいだに雨が降ったのか、店の前のアスファルトには浅い水たまりができている。
水たまりに映る空も、やはり灰色だった。
店主は喫茶店の扉を開け、いつものように札を返した。
――開店中。
その二文字を見て、店主は少しだけ手を止めた。
昨日、壊れかけの配達ロボットが来た。
五十年前の荷物を抱え、もう存在しない家へ、もう会えない受取人へ、誕生日プレゼントを届けに来た。
ロボットは最後に「配送完了」と呟き、静かに停止した。
その光景が、店主の中にまだ残っている。
崩れた家の玄関先に置かれた、色褪せた箱。
古いノートに書かれていた、少女の文字。
冷めたコーヒーの苦さ。
あれから店主は、何度も考えていた。
自分はあのロボットに何をしたのだろう。
助けたのか。
見送ったのか。
それとも、ただ最後の瞬間に立ち会っただけなのか。
答えは出なかった。
ただ一つだけ、確かだと思えることがあった。
あのロボットは、この店に来てから、何かを終わらせた。
五十年続いた配送任務。
届かなかった誕生日。
渡せなかった謝罪。
それらを、ようやく終わらせた。
店主はカウンターの内側へ戻り、棚からコーヒー豆の缶を下ろした。
蓋を開ける。
深く、苦く、少し甘い香りが立ちのぼった。
「……今日も、あるんだな」
豆は減っていなかった。
昨日も淹れた。今朝も淹れる。それなのに、缶の中の豆はいつも同じ量だけある。
この店は、やはり普通ではない。
けれど、その不自然さにも店主は少しずつ慣れ始めていた。慣れるというより、考えても仕方がないこととして、棚の奥に置くようになっていた。
店主は豆を挽き、湯を沸かし、白いカップを一つ用意した。
一杯目のコーヒー。
誰のためなのか分からない一杯。
でも、淹れなければならない気がする一杯。
湯を落とすと、粉がゆっくり膨らんだ。店内に、朝の静けさとコーヒーの香りが混じる。
外の世界は冷えきっている。
だが、この店の中だけは少し暖かい。
店主はカップにコーヒーを注ぎ、カウンターの端に置いた。
昨日と同じ場所だった。
客席は空っぽだった。
それでも、いつ誰が来てもいいように、店主はカップの向きを整えた。
そのとき。
がしゃり、と外で何かが倒れる音がした。
店主は顔を上げた。
風に飛ばされた看板か、崩れた瓦礫かと思った。だが、続いて聞こえたのは、人の咳だった。
「……人？」
店主はカウンターを出て、扉へ向かった。
ベルを鳴らして扉を開けると、冷たい空気が流れ込んできた。
店の前に、人が倒れていた。
年齢は四十代半ばほどだろうか。痩せた男だった。ボロボロのコートを着て、首にはひび割れたカメラを下げている。肩からは大きな布鞄を提げていた。鞄の口からは、束になった紙と古いペン、折れ曲がったノートが覗いている。
男は片手を地面につき、もう片方の手で何かを必死に守るように抱えていた。
「大丈夫ですか」
店主が駆け寄ると、男はゆっくり顔を上げた。
顔は土と灰で汚れていた。唇は乾き、頬はこけている。けれど、その目だけは異様なほど強かった。
何かを見逃すまいとする目。
何かを書き留めるためだけに生きてきたような目。
「……営業、してるのか」
男はかすれた声で言った。
店主は少しだけ迷い、それから頷いた。
「はい。開店中です」
男はその言葉を聞くと、力が抜けたように笑った。
「そうか。じゃあ……客だ」
そう言って、男は意識を失った。
店主は男を店内へ運んだ。
見た目以上に軽かった。体は冷えきっていて、服には砂と雨の匂いが染みついていた。
店主は男を窓際の席に座らせ、濡れたコートを脱がせた。奥の棚から毛布を持ってきて、肩に掛ける。なぜそんなものが店にあるのか分からないが、こういう時に必要なものは、なぜかいつも店のどこかにあった。
やかんの湯はまだ熱い。
店主はコーヒーではなく、まず白湯を出した。
男はしばらくして目を覚ました。
目を開けるなり、彼は自分の鞄を探した。
「鞄なら、ここにあります」
店主がテーブルの横を示すと、男はほっと息を吐いた。
「中は？」
「触っていません」
「そうか。悪い」
男は白湯のカップを見た。
「コーヒーじゃないんだな」
「まずは体を温めた方がいいと思って」
「……まともな店だ」
男は小さく笑い、白湯を口に含んだ。
両手でカップを包むように持ち、ゆっくり飲む。たったそれだけの動作に、長い旅の疲れが滲んでいた。
店主はカウンターに戻りながら言った。
「コーヒーも淹れられます」
「なら、あとで頼む。先に、少し聞きたい」
「何でしょう」
男はカップを置き、店内を見回した。
古びたカウンター。並んだ椅子。曇りのない窓。天井から下がる小さな灯り。棚に並ぶカップ。静かに湯気を上げるやかん。
男の目が、すべてを記録するように動いていく。
「ここは、いつから営業している？」
店主は答えに詰まった。
「分かりません」
「店名は？」
「……分かりません」
「店主の名前は？」
「それも、分かりません」
男は眉を上げた。
「自分の名前も？」
「はい」
「なのに、店は開けている」
「はい」
「コーヒーは淹れられる」
「それだけは、覚えています」
男はじっと店主を見つめた。
疑っているというより、興味深いものを見つけたような目だった。
「なるほど」
男は鞄からノートを取り出した。表紙は擦り切れ、端は何度もめくられたせいで丸くなっている。男はそこにペンを走らせた。
かりかり、と乾いた音が店内に響く。
「あなたは？」
店主が尋ねると、男は書く手を止めなかった。
「新聞記者だ」
「新聞記者」
「元、をつけるべきかもしれないがな」
男は顔を上げた。
「名は黒瀬。黒瀬真悟。最後の新聞記者、と自分では名乗っている」
「最後の」
「少なくとも、同業者にはもう会っていない」
黒瀬は自嘲するように笑った。
「新聞社もない。輪転機も止まった。配達員も読者もいない。そもそも、紙を印刷するためのまともな設備すら残っていない」
「それでも、新聞を？」
「ああ」
黒瀬はノートを指で叩いた。
「世界最後の新聞を作っている」
店主は言葉を失った。
世界最後の新聞。
その響きは、ひどく寂しく、同時にどこか滑稽だった。
読者のいない新聞。
配られるあてのない新聞。
世界が終わったあとに書かれる記事。
「誰が読むんですか」
店主は思わず聞いていた。
黒瀬は嫌な顔をしなかった。むしろ、その問いを待っていたように少し笑った。
「さあな」
「さあな、って」
「誰も読まないかもしれない。風で飛ばされて、瓦礫の下に埋もれて、それきりかもしれない」
「それでも書くんですか」
「ああ」
「なぜ？」
黒瀬は窓の外を見た。
ひび割れた道路。倒れた標識。遠くの廃墟。
「終わったからだ」
短い答えだった。
店主には、その意味がすぐには分からなかった。
黒瀬は続けた。
「世界が続いている間、人は記録を残す。今日何があった。誰が何をした。どこで火事があった。誰が生まれた。誰が死んだ。くだらない事件も、笑える話も、腹の立つ話も、全部だ」
黒瀬は白湯を一口飲んだ。
「だが、世界が終わると、誰も記録しなくなる。生き延びるだけで精一杯になる。何が起きたのか、誰がいたのか、誰が最後まで何を守ろうとしたのか、全部、砂みたいに消えていく」
店主は、昨日の配達ロボットを思い出した。
五十年前の荷物。
誕生日を待っていた少女。
あの場所に店主が行かなければ、あの話は誰にも知られないまま終わっていた。
「消えていくのが、嫌なんですね」
「嫌だ」
黒瀬は即答した。
「世界は終わった。だが、なかったことにはさせない」
その声は静かだったが、強かった。
店主はカウンターの内側に戻り、コーヒーを淹れる準備を始めた。
「コーヒー、飲みますか」
「ああ。できれば濃いやつを」
「分かりました」
豆を挽く音が、店内に響いた。
黒瀬はその音を聞きながら、ノートを開いていた。
「いい音だ」
「そうですか」
「新聞社にも似た音があった。朝刊の締め切り前、編集部のキーボードが一斉に鳴る音だ。あれはもう少し騒がしかったが」
「新聞社は、どんな場所だったんですか」
「眠れない場所だな」
黒瀬は苦笑した。
「電話は鳴る。怒号は飛ぶ。デスクは原稿を直せと叫ぶ。新人は誤字を出して青ざめる。ベテランは椅子で寝る。誰かが差し入れのパンを食う。締め切りは毎日来る。世界がどれだけ変わっても、朝刊は出さなきゃならない」
店主はドリッパーに湯を落とした。
ふわりと香りが広がる。
「忙しそうですね」
「忙しかった。腹も立った。辞めたいと思ったことも何度もある」
「でも、好きだった？」
黒瀬は少し黙った。
それから、視線を落として言った。
「好きだったんだろうな」
店主はカップにコーヒーを注いだ。
黒い液体が静かに満ちていく。
濃いめのコーヒー。
砂糖もミルクも添えずに、店主は黒瀬の前へ置いた。
「お待たせしました」
黒瀬はカップを持ち上げ、香りを吸い込んだ。
「本物のコーヒーだ」
「たぶん」
「たぶん？」
「豆がどこから来ているのか、自分でも分からないので」
「記事にしたら面白そうだ」
「やめてください」
「もう書いている」
黒瀬は真顔で言った。
店主が困った顔をすると、黒瀬は初めて声を立てて笑った。
「冗談だ。いや、半分は本気だが」
彼はコーヒーを一口飲んだ。
その瞬間、目を閉じた。
長い沈黙があった。
店主は何も言わなかった。
黒瀬はもう一口飲み、ゆっくり息を吐いた。
「……うまいな」
「ありがとうございます」
「うまい。腹が立つくらいに」
「腹が立つ？」
「こんな世界で、まだうまいコーヒーが飲めるのかと思うと、腹が立つ」
黒瀬はカップの中を見つめた。
「終わったはずなのにな」
店主はその言葉に、少しだけ胸が痛くなった。
終わったはずなのに。
それでも、店は営業している。
湯は沸き、豆は香り、誰かが扉を開ける。
それが救いなのか、残酷なのか、店主にはまだ分からない。
黒瀬はコーヒーを半分ほど飲むと、鞄から何枚もの紙を取り出した。
紙には手書きの文字がびっしりと書かれている。ところどころに写真が貼られ、地図の切れ端や誰かのメモも挟まっていた。
「これが、俺の新聞だ」
店主はそっと覗き込んだ。
そこには、見出しがいくつも並んでいた。
――北部避難所、最後の炊き出しを実施。
――旧中央病院、医療ロボットが現在も稼働。
――第五水門、手動開放により三百名の避難経路を確保。
――名もなき教師、最後の授業を記録。
――犬を連れた老人、橋の上で目撃される。
どれも大きなニュースのようで、小さな個人の記録のようでもあった。
「これを、一人で？」
「ああ」
「すごいですね」
「すごくはない。遅すぎた」
黒瀬は紙を撫でた。
「もっと早く書くべきだった。世界が壊れ始めた時、俺たちはまだ新聞を出していた。だが、最初は何が起きているのか分からなかった。災害だと思った。戦争だと思った。事故だと思った。陰謀だと騒いだ奴もいた。だが、全部だった」
「全部？」
「災害も、戦争も、事故も、暴走も、崩壊も。世界は一つの理由で終わったんじゃない。無数の理由が同時に重なって、支えきれなくなった」
店主は黙って聞いていた。
黒瀬の言葉を聞いていると、頭の奥で何かがざわめく。灰色の空。警報音。走る人々。倒れた椅子。こぼれたコーヒー。
断片が浮かびかけて、すぐに消えた。
「覚えているんですか。世界が終わった時のこと」
「少しはな」
黒瀬は眉間にしわを寄せた。
「だが、全部じゃない。人間の記憶は都合よくできている。耐えられないものは、勝手にぼかす」
その言葉に、店主は小さく息を呑んだ。
自分の記憶も、そうなのだろうか。
耐えられないから、思い出せないのか。
「だから記録がいる」
黒瀬は言った。
「記憶は壊れる。だが、紙は残ることがある。写真は残ることがある。誰かが書いた一行が、百年後の誰かに届くことがある」
「百年後に、誰かがいると思いますか」
「分からん」
「それでも？」
「それでもだ」
黒瀬はまたコーヒーを飲んだ。
「希望があるから書くんじゃない。希望がないから書く」
店主はその言葉を、すぐには飲み込めなかった。
希望がないから、書く。
希望がないからこそ、残す。
それは、店主が毎朝コーヒーを淹れることと少し似ている気がした。
客が来る保証はない。
誰のための一杯かも分からない。
それでも、淹れる。
「黒瀬さんは、今日ここへ何をしに来たんですか」
店主が尋ねると、黒瀬は紙の束をまとめた。
「取材だ」
「この店の？」
「ああ」
「どうやって知ったんですか」
「噂を聞いた」
「噂？」
「南の避難線跡で、妙な話を聞いた。荒野に、明かりのついた店がある。そこではコーヒーが飲める。死にかけた者も、迷った者も、なぜかその店に辿り着く」
店主は眉をひそめた。
「誰がそんなことを」
「分からん。旅人か、幻覚を見た老人か、あるいはもうこの世にいない誰かか」
黒瀬は淡々と言った。
「だが、俺は見つけた。だから記事にする」
「記事にしても、誰も読まないかもしれないんですよね」
「そうだ」
「それでも書く」
「ああ」
店主は少しだけ考えた。
この店のことを記録される。
それは不思議な気分だった。
自分の名前も分からない。店の名前も分からない。なぜ存在しているのかも分からない。それなのに、誰かが記事として残そうとしている。
残していいのだろうか。
いや、残されるほどのものなのだろうか。
「僕には、話せることがほとんどありません」
「構わない」
黒瀬はペンを構えた。
「分からないことも、記事になる」
「そういうものですか」
「そういうものだ。特に今はな」
黒瀬はノートに見出しのようなものを書きつけた。
店主は文字を読もうとしたが、黒瀬は手で隠した。
「完成前の記事は見せない主義だ」
「意外とこだわるんですね」
「最後の新聞記者だからな。せめて体裁くらいは守る」
黒瀬はカップを置いた。
「店主。少し外を案内してくれ」
「外を？」
「この店の周りを見たい。店がどんな場所に立っているのか、記事には必要だ」
「遠くには行けません」
店主は自然にそう答えていた。
自分でも少し驚いた。
「なぜ？」
「分かりません。ただ、遠くへ行こうとすると、戻ってきてしまう気がします」
「気がする？」
「昨日も、あまり遠くまでは行けませんでした」
実際には、昨日は配達ロボットと住宅街まで行った。だが、そこがどれほど遠かったのか、今思い返すとよく分からない。歩いた時間も、道順も、記憶の中で曖昧になっている。
黒瀬は興味深そうに目を細めた。
「ますます記事向きだな」
「楽しまないでください」
「記者は不思議なものを見ると楽しくなる生き物なんだ」
二人は外へ出た。
店の扉を開けると、冷たい風が頬を撫でた。黒瀬は首から下げたカメラを持ち上げ、店の外観を撮ろうとした。
シャッター音は鳴らなかった。
カメラは壊れているようだった。
黒瀬はそれでも、レンズを向け続けた。
「撮れていないのでは？」
「撮れていないな」
「意味あるんですか」
「ある」
黒瀬はファインダーを覗いたまま言った。
「撮ろうとしたことは、覚えていられる」
店主は何も言えなかった。
黒瀬は店の前に立ち、屋根、窓、扉、看板、ひび割れた壁を順番に見ていった。
「変な店だ」
「よく言われそうです」
「誰に？」
「……言われたことは、ないかもしれません」
「なら、俺が最初だ」
黒瀬はノートに書いた。
店主はその横で、荒れた道を見つめた。
昨日歩いたはずの住宅街は、見えなかった。どちらへ行けば辿り着くのかも分からない。ただ、遠くには灰色のビル群が沈黙している。
「ここは、どこの町なんでしょう」
店主が呟くと、黒瀬は地面にしゃがみ込んだ。
道路の端に、割れた標識が埋まっていた。黒瀬は手袋をはめた手で砂を払い、文字を読もうとした。
「……朝霧市、中央区」
「朝霧市」
店主はその名前を口の中で転がした。
昨日、配達ロボットが言っていた宛先も、朝霧町だった。
同じ町なのだろうか。
朝霧。
その言葉に、胸の奥が小さく揺れた。
朝の霧。白い息。誰かの笑い声。開店前の店内。二つ並んだカップ。
そこまで浮かんで、消えた。
「どうした」
黒瀬が尋ねた。
「いえ……少し、知っている気がしました」
「思い出したのか」
「思い出しそうで、思い出せません」
黒瀬は立ち上がった。
「記憶喪失の店主。終末後も営業する喫茶店。尽きないコーヒー。噂を辿って来る客。いい記事だ」
「黒瀬さん」
「分かっている。不謹慎だと言いたいんだろう」
「いえ」
店主は首を振った。
「少し、うらやましいと思いました」
「何が」
「黒瀬さんは、残したいものが分かっている」
黒瀬は返事をしなかった。
風が二人の間を抜けていく。
しばらくして、黒瀬は低く言った。
「分かっているわけじゃない」
「え？」
「残したいものが多すぎて、何から書けばいいのか分からないだけだ」
黒瀬は遠くの廃墟を見た。
「世界が終わった日、俺は取材に出ていた。大きな爆発があって、通信が途絶えた。街では火災が起き、避難所には人が溢れた。俺は撮った。書いた。誰がどこで何をしていたか、必死に記録した」
「はい」
「だが、新聞社に戻った時には、もう編集部はなかった」
黒瀬の声は変わらなかった。
けれど、その指がわずかに震えていた。
「建物は崩れていた。輪転機は潰れ、デスクも、同僚も、後輩も、みんな瓦礫の下だった」
店主は息を呑んだ。
「俺はその時、何をしたと思う」
「……助けようとした」
「違う」
黒瀬は首を振った。
「写真を撮った」
店主は言葉を失った。
黒瀬は、自分を責めるように笑った。
「助けを呼ぶべきだった。瓦礫をどけるべきだった。名前を叫ぶべきだった。だが、俺はカメラを構えた。新聞記者として、その瞬間を記録しなければならないと思った」
「それは……」
「そのあとで、もちろん掘った。叫んだ。手が血だらけになるまで瓦礫を動かした。だが、最初にしたことは、写真を撮ることだった」
黒瀬は壊れたカメラを握りしめた。
「それ以来、俺は自分が人間なのか、記録する機械なのか分からなくなった」
店主は、昨日の配達ロボットを思い出した。
命令を守り続けた機械。
けれど、機械のように見えて、その姿は誰よりも人間らしかった。
では、人間のように見える黒瀬は、何を抱えてここに来たのだろう。
「黒瀬さんは、新聞を作りたいんじゃなくて」
店主はゆっくり言った。
「許されたいんですか」
黒瀬は目を細めた。
「……きついことを言うな、店主」
「すみません」
「いや。たぶん、当たっている」
黒瀬は少し疲れた顔で笑った。
「世界最後の新聞なんて、大げさなことを言っているが、本当は言い訳がほしいのかもしれない。俺は記録者だった。だから、あの時カメラを構えたのだと。そう言えれば、自分を少しは許せる気がした」
「でも、それだけじゃないと思います」
「なぜ分かる」
「黒瀬さんの記事を見たからです」
店主は店内のテーブルに置かれていた紙の束を思い出した。
炊き出しの記事。
医療ロボットの記事。
名もなき教師の記事。
犬を連れた老人の記事。
そこには、人を責める言葉より、人が確かに生きていたことを残そうとする言葉が多かった。
「黒瀬さんは、誰かをなかったことにしたくないんでしょう」
黒瀬は長く黙った。
それから、目を伏せた。
「……ああ」
たった一言だった。
けれど、その声にはさっきよりも深い疲れと、少しだけ救われたような響きがあった。
二人は店に戻った。
黒瀬は窓際の席に座り、しばらくペンを動かしていた。店主はカウンターの内側で、二杯目のコーヒーを淹れた。
今度は少しだけ薄めにした。
黒瀬は何も言わず、それを受け取った。
午後になっても、外の明るさはほとんど変わらなかった。
この世界には、時間の流れがあるようで、ないようにも感じられる。時計の針は動いている。湯は冷める。コーヒーは減る。けれど、空の色はずっと同じで、街の沈黙は変わらない。
黒瀬は何枚も何枚も書いた。
途中で、店主はサンドイッチのようなものを作った。パンも野菜も、なぜか厨房にあった。黒瀬はそれを見て「本当に変な店だ」と言いながら、全部食べた。
食べ終えると、彼は少しだけ顔色を取り戻していた。
「記事、見ますか」
夕方とも夜ともつかない時間になって、黒瀬が言った。
「完成前は見せない主義では？」
「これは完成した」
黒瀬は数枚の紙を整え、店主の前に置いた。
そこには、手書きの見出しがあった。
大きく、力強い字だった。
――世界が終わったあと、喫茶店だけが営業していた。
店主はその文字をじっと見つめた。
自分の目の前にある文章なのに、どこか遠い場所から届いたもののように感じた。
黒瀬は静かに読み上げ始めた。
「朝霧市中央区、旧幹線道路沿い。文明崩壊後、電力、水道、通信のすべてが停止した地域に、一軒の喫茶店が営業を続けている。店名不明。店主氏名不明。営業開始時期不明。だが、店内には明かりがあり、湯が沸き、コーヒーが出される」
店主は黙って聞いた。
「店主は自らの過去を記憶していない。しかし、来客に対する所作は自然で、コーヒーを淹れる技術は確かである。本紙記者は濃いコーヒーを一杯、薄めのコーヒーを一杯、ならびにサンドイッチを提供された。味は、悔しいが、かなり良い」
「そこも書くんですね」
「重要な情報だ」
黒瀬は真面目な顔で言った。
店主は少しだけ笑った。
黒瀬は続けた。
「この店が何であるか、現時点では不明である。避難所か、幻か、終末後に残された奇跡か。あるいは、心残りを抱えた者が最後に辿り着く場所なのか」
店主は胸の奥がきゅっと縮むのを感じた。
心残りを抱えた者。
昨日のロボット。
そして、目の前の新聞記者。
「世界は終わった。しかし、終わった世界にも記録すべきものは残っている。倒れた建物ではない。失われた数字ではない。最後まで何かを届けようとした機械。誰かのために湯を沸かす名もなき店主。冷えた手を温める一杯のコーヒー。そうしたものこそ、終末の中で最も失われやすく、最も残すべき事実である」
黒瀬の声が、少しだけ揺れた。
「本紙は、この喫茶店を以下のように記録する。世界が終わったあとも、誰かの帰る場所は存在した。少なくとも、今日この日、確かに存在した」
読み終えると、黒瀬は紙をテーブルに置いた。
店内は静かだった。
やかんの湯気が、かすかに揺れている。
店主はしばらく言葉を探した。
「……いい記事ですね」
ようやく出てきたのは、それだけだった。
黒瀬は小さく笑った。
「語彙が少ないな、店主」
「すみません」
「いや。それで十分だ」
黒瀬は記事を丁寧に折りたたんだ。
「これで一つ、書けた」
「この記事は、どうするんですか」
「新聞にする」
「どこで？」
「俺の拠点に、小さな手回し印刷機がある。壊れかけだが、まだ何枚かは刷れる」
「配る相手は？」
「いないかもしれない」
「それでも刷るんですね」
「ああ」
黒瀬は迷いなく言った。
「瓦礫の壁に貼る。避難所跡に置く。風で飛ばされてもいい。誰かが拾うかもしれない。誰も拾わなくても、世界に一枚、この記事が存在したという事実は残る」
店主はうなずいた。
「黒瀬さんらしいですね」
「今日会ったばかりで分かったようなことを言う」
「すみません」
「謝ることじゃない」
黒瀬は残ったコーヒーを飲み干した。
そして、鞄を開けた。
中から、一束の紙を取り出す。これまで彼が書いてきた新聞の原稿だった。端は擦り切れ、ところどころ雨染みがある。
「店主」
「はい」
「頼みがある」
黒瀬は紙束をカウンターに置いた。
「これを、少しの間ここに置かせてくれないか」
「ここに？」
「ああ」
「大事なものでは」
「だからだ」
黒瀬は鞄の中を見た。そこにはまだ白紙のノートが一冊、残っていた。
「俺は、この喫茶店の記事を刷りに戻る。戻れるかは分からん。道中で倒れるかもしれない。印刷機が完全に壊れているかもしれない。何が起こるか分からない」
「なら、なおさら持っていた方が」
「いや」
黒瀬は首を振った。
「全部を持って歩くには、重すぎる」
その言葉には、紙の重さ以上のものが含まれていた。
店主には分かった。
黒瀬が置いていこうとしているのは、原稿だけではない。
自分が背負ってきたものの一部を、この店に預けようとしている。
「分かりました」
店主は紙束を両手で受け取った。
「大切に預かります」
黒瀬は少しだけ安心したように息を吐いた。
「助かる」
店主は棚の下から木箱を取り出した。中には何も入っていない。まるで、最初から何かを保管するために用意されていたようだった。
そこへ黒瀬の原稿を入れる。
蓋を閉める前に、店主は一枚だけ目に留めた。
見出しには、こう書かれていた。
――最後まで歌っていた少女合唱団。
店主は胸が詰まった。
黒瀬はそれを見て、静かに言った。
「いい記事だった」
「読んでも？」
「いつか、な」
店主は木箱の蓋を閉めた。
その瞬間、店の奥で何かが小さく鳴った気がした。
ベルではない。
時計の針が、一つ進んだような音。
店主が振り返ると、そこにはいつも通りの棚と扉があるだけだった。
黒瀬もその音に気づいたのか、少し眉をひそめた。
「今のは？」
「分かりません」
「この店は、本当に記事にしがいがある」
「もう十分書いたのでは」
「記者に十分はない」
黒瀬は立ち上がった。
足元はまだふらついている。だが、来た時よりも背筋が伸びていた。
「もう行くんですか」
「ああ。長居すると、書けなくなる」
「どうして」
「居心地が良すぎる」
黒瀬はコートを羽織り、鞄を肩に掛けた。来た時より、少しだけ鞄は軽くなっている。
その軽さが、彼の表情にも出ているようだった。
店主は扉まで見送った。
「また来てください」
自然にその言葉が出た。
言ってから、店主は少しだけ戸惑った。
この店に来る客は、みんな何かを終わらせに来ているのかもしれない。
ならば、また来てくださいという言葉は、正しいのだろうか。
黒瀬は扉の前で振り返った。
「記事を刷ったら、一部持ってくる」
「約束ですか」
「ああ。記者は締め切りと約束には縛られる」
「なら、待っています」
「待つのは得意そうだな、店主」
黒瀬はそう言って、店の外へ出た。
灰色の風が吹いていた。
黒瀬は一度、喫茶店を振り返った。壊れたカメラを構え、撮れない写真をまた一枚撮る。
そして、荒れた道を歩き出した。
その背中は痩せていて、頼りなくて、今にも風に倒されそうだった。
けれど、足取りは来た時よりも確かだった。
店主は、黒瀬の姿が灰色の街に溶けて見えなくなるまで見送った。
扉を閉めると、ベルが小さく鳴った。
店内に戻ると、黒瀬が座っていた席に、紙が一枚残されていた。
店主はそれを手に取った。
先ほどの記事とは別の紙だった。
短い文章が書かれている。
――臨時号、発行予定。
その下に、大きな見出し。
――世界が終わったあと、喫茶店だけが営業していた。
そして、欄外に小さく書き添えられていた。
――記者、黒瀬真悟。取材地、店名不明の喫茶店。店主、氏名不明。ただし、コーヒーはうまい。
店主は思わず笑った。
笑い声は小さく、店内の空気にすぐ溶けた。
けれど、確かに笑った。
世界が終わってから、自分が笑ったことがあっただろうか。
覚えていない。
覚えていないが、今の笑いは本物だった。
店主は紙をカウンターの奥に置いた。
それから、黒瀬の使ったカップを洗った。
カップには、かすかにコーヒーの香りが残っている。
水道から流れる水は澄んでいた。外の世界ではありえないほど、綺麗な水だった。
店主は洗い終えたカップを棚に戻し、ふと、カウンターの端に置かれた朝の一杯を見た。
今日も、最初に淹れたコーヒーは残っていた。
けれど昨日とは違い、冷めきる前に店主はそれを手に取った。
ひと口飲む。
苦い。
でも、昨日ほど冷たくはなかった。
店主は窓の外を見た。
黒瀬が歩いていった道には、もう誰の姿もない。
だが、彼はきっと書くだろう。
読者がいなくても。
印刷機が壊れかけていても。
世界が終わっていても。
誰かがいたことを、なかったことにしないために。
「記録、か」
店主は呟いた。
自分には、記録がない。
名前も、過去も、世界が終わった日のことも、何も覚えていない。
けれど、ここに来た客のことなら覚えている。
五十年遅れの荷物を届けたロボット。
最後の新聞を作ろうとする記者。
彼らがここで何を話し、何を飲み、何を終わらせていったのか。
それなら、覚えていられる。
店主はカウンターの下を探した。
なぜか、そこに一冊のノートがあった。
古いが、まだ何も書かれていない。表紙は濃い茶色で、角に小さな傷がある。
店主はそれを開いた。
最初のページは白紙だった。
ペンもあった。
店主はしばらく迷い、それから最初の一行を書いた。
――一人目の客。壊れかけの配達ロボット。
少し考えて、次の行を書く。
――五十年前の誕生日プレゼントを届けに来た。
さらに次の行。
――最後に、配送完了と言って停止した。
店主はペンを止めた。
文字はあまり綺麗ではなかった。久しぶりに書いたような、ぎこちない字だった。
それでも、そこには確かに記録が残った。
続けて、店主は書く。
――二人目の客。黒瀬真悟。最後の新聞記者。
そこまで書いて、店主は少し笑った。
黒瀬が見たら、「見出しが弱い」と言うかもしれない。
それでも、今の店主にはこれが精一杯だった。
店主はノートを閉じ、カウンターの中にしまった。
外では風が吹いている。
灰色の世界は、今日も終わったままだ。
けれど、店の中にはコーヒーの香りが残っている。
誰かが来た記録がある。
誰かが去った余韻がある。
そして扉には、今も札が掛かっている。
――開店中。
店主は新しい湯を沸かした。
次に来る客が、温かいものを必要としているかもしれないから。
やかんが静かに鳴り始める。
その音を聞きながら、店主はふと思った。
黒瀬の記事が、いつか誰かの手に届くことはあるのだろうか。
それは分からない。
けれど、もし届いたなら。
その誰かは、この記事を読んでどう思うのだろう。
世界が終わったあと、喫茶店だけが営業していた。
そんな奇妙な一文を、信じるだろうか。
笑うだろうか。
泣くだろうか。
それとも、ここを探しに来るだろうか。
店主は窓の外へ目を向けた。
誰もいない道。
灰色の空。
遠くに続く、壊れた街。
その向こうから、いつかまた誰かが歩いてくる気がした。
だから店主は待つ。
名前も過去も分からないまま。
この店が何なのかも知らないまま。
それでも、湯を沸かし、豆を挽き、カップを磨いて。
世界が終わったあとも、喫茶店だけは営業している。
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
第2話は、世界最後の新聞を作ろうとする記者・黒瀬のお話でした。
誰も読まないかもしれない。
それでも、誰かが確かに生きていたことを残したい。
そんな黒瀬の想いと、店主の中に少しずつ積み重なっていく「記録」を描きました。
次回は、第3話「記憶を売った少女」です。
よろしければ、またこの喫茶店にお立ち寄りください。
