第五話 泣かなかった夜
その夜。
川辺に、溟はいなかった。
◇
諸葛亮は足を止めた。
いつもの岩。
いつもの川。
月明かりに、水面だけが白く光っている。
だが。
少年の姿がない。
「……溟様？」
返事はない。
諸葛亮は周囲を見回した。
川上。
川下。
対岸。
どこにもいない。
「溟様」
もう一度。
少し声を大きくする。
返事はなかった。
胸の奥に、嫌な感覚が走った。
◇
溟は毎晩、ここへ来るわけではない。
疲れて眠る日もある。
雨の日もある。
それでも。
夕方、誰かが母親に呼ばれて帰っていった日。
家族が食卓を囲んでいるのを見た日。
母親と子供が笑っているのを見た日。
そういう夜には、たいていここにいた。
今日はいたはずだ。
夕方。
田吾が母親に呼ばれて帰っていくのを、溟は見ていた。
諸葛亮はそれを覚えている。
だから今夜も来ると思った。
少し離れた場所に座るつもりだった。
何も言わず。
ただ、そこにいるつもりだった。
だが。
いない。
「……」
諸葛亮は川を見る。
昼間、雨が降った。
水量は多い。
流れも速い。
まさか。
その考えを、すぐに打ち消す。
いや。
打ち消せなかった。
諸葛亮は川岸へ降りた。
足跡。
暗くて見えない。
しゃがむ。
泥へ触れる。
「溟様！」
声が大きくなった。
返事はない。
◇
「メイ？」
村人が首を傾げた。
「はい。溟です。見ませんでしたか」
諸葛亮は覚えたばかりの倭の言葉を並べた。
通じたらしい。
男は少し考える。
そして指を差した。
「あっち？」
頷く。
田吾の家の方だった。
諸葛亮は歩き出す。
途中で走りそうになった。
やめた。
また歩く。
数歩。
やはり走った。
◇
田吾の家には灯りが残っていた。
「失礼します」
返事を待つ余裕もなく、入口から中を見る。
田吾の母親がいた。
諸葛亮を見る。
少し驚く。
「溟は？」
諸葛亮が尋ねる。
女は笑った。
そして奥を指差した。
諸葛亮は見る。
「……」
そこにいた。
◇
子供が三人。
並んで寝ていた。
田吾。
その妹。
そして溟。
遊び疲れたのだろう。
溟は仰向けになって、口を少し開けている。
片手には、何故か木の枝を握ったままだった。
顔には泥。
服にも泥。
足も汚れている。
ひどい姿だった。
だが。
眠っていた。
ただ、眠っていた。
泣いた跡はなかった。
「……」
諸葛亮は、しばらく動けなかった。
◇
田吾の母親が何か言った。
まだ全部は分からない。
だが身振りで分かった。
夕飯を食べた。
遊んだ。
そのまま寝た。
たぶん、そんなところだ。
「……ご迷惑を」
頭を下げる。
女は笑った。
気にするな、というように手を振る。
そして。
溟へ薄い布を掛けた。
何気ない動作だった。
自分の子供へするのと同じように。
溟の肩まで布を掛ける。
少しずれていた頭を直す。
それだけ。
諸葛亮は何も言えなかった。
◇
「連れて帰る？」
そう尋ねられたのだと思う。
諸葛亮は首を横に振った。
「いえ」
小さく答える。
「ここで」
女が頷いた。
諸葛亮はもう一度、少年を見る。
昼間は笑う。
泥だらけになる。
友達と喧嘩する。
飯を食う。
怒られる。
また笑う。
そして夜になると。
母を思い出す。
海の向こうを思い出す。
帰りたいと泣く。
ずっとそうだった。
けれど今夜。
溟は川へ行かなかった。
母を忘れたわけではない。
忘れるはずがない。
ただ。
ここで眠れた。
誰かの隣で。
安心して。
◇
諸葛亮は家を出た。
外には月が出ていた。
少し歩く。
気づけば、いつもの川へ来ていた。
今夜は一人だった。
岩へ腰を下ろす。
水が流れている。
「……先帝」
口から出た。
自分でも、なぜその名を呼んだのか分からなかった。
劉備玄徳。
自分を三度訪ねた人。
天下を語った人。
漢を取り戻そうとした人。
そして。
この少年へと続く血の、遠い源。
諸葛亮は月を見る。
「この御方を、私はどこへお連れするべきなのでしょうな」
返事はない。
当然だった。
五丈原にいたころも。
白帝城で先帝が亡くなってから、何度問いかけただろう。
この策でよいでしょうか。
この戦でよいでしょうか。
私は、御志に背いておりませんか。
答えは一度もなかった。
それでも問い続けた。
漢を復興する。
そのために劉氏を守る。
そのために戦う。
それが自分の役目だと思っていた。
今も。
そう思っている。
はずだった。
◇
翌朝。
「先生！」
諸葛亮が振り返る。
溟が走ってきた。
「おはようございます」
「なんで起こしてくれなかったんだよ！」
「よく眠っておられましたので」
「田吾ん家で寝てた！」
「存じております」
「来たの！？」
「ええ」
「起こせよ！」
「嫌です」
「なんで！？」
「気持ちよさそうでしたので」
「先生のくせに！」
「それは理由になっておりません」
溟は怒っている。
だが顔色はいい。
「朝飯は？」
「食った！」
「どちらで？」
「田吾ん家！」
「昨日の夕餉も？」
「うん！」
「……食費をお渡しした方がよさそうですね」
「いらないって！」
「そういうわけには」
「先生！」
「はい」
「今日な！」
溟の顔が輝いた。
「山行く！」
「何をしに？」
「知らん！」
「……危険では？」
「田吾も行く！」
「それは安全の根拠にはなりません」
「昼までに帰る！」
「待ちなさい。せめて――」
「行ってきます！」
走っていった。
「溟様！」
返事だけが遠くから返ってくる。
「善処するー！」
「それは守らない者の返答です！」
姿が見えなくなった。
諸葛亮はため息をついた。
そして。
笑った。
◇
その夜。
諸葛亮は川へ行かなかった。
行く必要がなかったからではない。
溟がもう泣かないと思ったわけでもない。
きっと、また泣く。
母を思い出す夜は来る。
海の向こうを見たくなる日も来る。
それでいい。
故郷を忘れる必要などない。
母を忘れる必要もない。
ただ。
人には、帰る場所が一つしかあってはならないという決まりもない。
海の向こうに、一つ。
そして。
ここにも、一つ。
そうなればいい。
◇
諸葛亮は自分の寝床へ戻った。
机の上には、途中まで描いた図がある。
須佐の川。
水路。
田。
倉。
道。
橋を架けられそうな場所。
昨日までは、それをただの仕事だと思っていた。
目の前に問題がある。
だから直す。
それだけだった。
だが。
筆を取る。
少し考える。
線を一本引く。
この道を延ばせば、田吾の家から新しい田まで近くなる。
ここへ小さな橋を架ければ、子供たちも川を渡りやすい。
水路をもう一本。
倉は高い場所へ。
次の洪水にも耐えられるように。
「……」
諸葛亮は筆を止めた。
自分は何をしているのだろう。
旅の途中だったはずだ。
桃源郷を探す。
東の果てへ行く。
そう言って中華を出た。
なのに。
この村の来年を考えている。
再来年を考えている。
自分がいなくなった後のことまで考えている。
「困りましたね」
誰もいない部屋で呟いた。
だが。
少しも困った顔はしていなかった。
◇
夜が更ける。
須佐の家々から灯りが消えていく。
その一つで。
海の名を持つ少年が眠っている。
海の向こうには、
今も彼が帰りたい場所がある。
けれど。
帰りたい場所が増えることは、
最初の場所を失うことではない。
その夜。
劉溟は泣かなかった。
そして諸葛亮は初めて、
旅の終わりというものを、
少しだけ考えた。
