第二話 海の名を持つ少年
劉溟は、海が嫌いだった。
◇
「先生」
「はい」
「まだ？」
「まだです」
「昨日もそう言った」
「昨日もまだでしたから」
「じゃあ明日は？」
「おそらく、まだでしょう」
「……帰っていい？」
「どちらへ？」
「…………」
劉溟は黙った。
諸葛亮は書簡から目を上げた。
「申し訳ありません」
「先生の馬鹿」
「それは申し訳ありません」
「そういうとこだぞ」
小さな舟は長江を下っていた。
五丈原を離れてから、幾日経っただろう。
溟は途中から数えるのをやめた。
山が変わった。
川が変わった。
話す言葉の訛りも変わった。
それでも舟は東へ進んだ。
夜明け前に動き、時には葦の中に隠れ、人目の多い船着場を避ける。
丞相の旅ではない。
死んだ男の逃避行だった。
それでも諸葛亮は、毎朝同じ時刻に起きた。
書を読む。
記録を取る。
川幅を見る。
流れを見る。
船頭に土地のことを尋ねる。
食糧の残りを確かめる。
溟は三日目くらいで呆れた。
「先生」
「はい」
「死んだんだよな？」
「その予定です」
「死んだ奴って、そんなに働くの？」
諸葛亮の筆が止まった。
「……なるほど」
「何だよ」
「考えたことがありませんでした」
「休めよ」
「そうですね」
諸葛亮は書簡へ視線を戻した。
「休んでねえじゃん」
◇
長江を下りながら、舟を何度も替えた。
行商人の舟。
漁師の舟。
荷を運ぶ小舟。
名を尋ねられれば偽名を使った。
どこから来たと尋ねられれば、諸葛亮は土地に合わせて答えを変えた。
溟には、それが面白くなかった。
「俺の名前も変えるの？」
「必要であれば」
「嫌だ」
即答だった。
諸葛亮は少年を見る。
「劉の姓を名乗れば、危険が及ぶかもしれません」
「じゃあ劉は言わない」
「では――」
「でも溟は変えない」
そこだけは譲らなかった。
諸葛亮は少し黙った。
「母上がつけてくれたから」
「……そうでしたね」
溟は舟の縁に顎を乗せた。
「先生」
「はい」
「俺の名前って、海って意味なんだろ？」
「ええ」
「でっかい海？」
「果ての見えぬ大海、といった意味でしょうか」
「ふうん」
水面を見つめる。
長江はすでに、溟が知る川とは別物のように大きくなっていた。
「母上、海を見たことあるかな」
「どうでしょう」
「俺より先に見てたりして」
「そうかもしれません」
「だったら帰ったら自慢できないな」
諸葛亮は何も言わなかった。
帰ったら。
溟は何度も、その言葉を使う。
帰ったら母に話す。
帰ったら母と食べる。
帰ったら母に叱られる。
帰ったら。
帰ったら。
帰ったら。
諸葛亮は、そのたびに否定しなかった。
肯定もしなかった。
◇
やがて長江の水に、潮の匂いが混じり始めた。
船頭が言った。
「もうすぐ海だ」
溟は立ち上がった。
「海！？」
「落ちますよ」
「分かってる！」
「昨日も落ちかけました」
「あれは船が揺れたんだよ！」
「舟は揺れるものです」
「先生うるさい！」
それまで退屈そうにしていた少年が、急に落ち着かなくなった。
舟の前へ行き。
戻り。
また前へ行く。
船頭が笑っていた。
そして。
川の両岸が、遠ざかっていった。
「……え」
溟が立ち止まる。
水が広がっている。
どこまでも。
山もない。
対岸もない。
空と水だけが、遥か遠くで一つになっていた。
「これが……」
声が小さくなる。
「海？」
「ええ」
諸葛亮も隣へ立った。
彼自身、これほど広い海を間近に見る機会は多くなかった。
波が舟を持ち上げる。
潮風が衣を揺らす。
溟はしばらく何も言わなかった。
諸葛亮は、その横顔を見た。
驚いている。
怖がってもいる。
けれど、少しだけ笑っていた。
「すげえ……」
「ええ」
「これ、全部水？」
「そうですね」
「向こうに陸あるの？」
「あります」
「見えないぞ」
「遠いですから」
「どれくらい？」
「さて」
「先生、それ便利だな」
「最近気に入っております」
溟が笑った。
諸葛亮も笑った。
その日の昼までは。
◇
夜。
舟は沿岸の小さな入り江に入っていた。
翌日から乗る船を待つためだった。
海を渡るには、これまでの小舟では心許ない。
諸葛亮は船頭と話し込み、必要な水と食糧を確認した。
干した穀物。
塩。
水。
薬。
縄。
予備の帆。
そして海路。
「東へ行く船はある」
船頭が言った。
「だが、どこまで行くつもりだ？」
「行けるところまで」
「変な客だな」
「よく言われます」
「どこで？」
「昔の職場で」
船頭は首を傾げた。
諸葛亮は笑って誤魔化した。
話を終え、舟へ戻る。
溟がいなかった。
「……溟様？」
返事がない。
諸葛亮は周囲を見た。
荷の陰。
舟の後ろ。
岸。
いない。
少し歩く。
波の音がする。
そして。
岩場の向こうから、小さな声が聞こえた。
諸葛亮は足を止めた。
泣いていた。
◇
昼間とは違った。
声を上げて泣いているわけではない。
岩の上に座り、膝を抱え、必死に声を殺していた。
「溟様」
「……来るな」
諸葛亮は止まった。
「承知しました」
「そっち行け」
「それは困ります」
「なんでだよ」
「あなたを一人にしないと、お母上に約束しましたので」
返事がなくなった。
しばらくして。
「……先生」
「はい」
「俺の名前って、海って意味なんだろ？」
「ええ」
「母上がつけてくれた」
「左様でございます」
波が岩へぶつかった。
「なのに俺、海嫌いだ」
諸葛亮は少年を見る。
「何故です？」
溟は顔を上げなかった。
「母上から、どんどん遠くなるから」
諸葛亮は答えられなかった。
天下三分の計を考えた男だった。
国を治めた。
軍を動かした。
何万という兵の食糧を計算した。
敵将の思惑を読み、季節を読み、地形を読み、人の心を読んだ。
それでも。
母を恋しがる少年に、何と言えばいいのか分からなかった。
だから、少し離れた岩へ腰を下ろした。
「来るなって言った」
「ですので、隣には座っておりません」
「そういう問題じゃない」
「難しいものですね」
また少し、沈黙。
「母上……生きてるかな」
諸葛亮は目を閉じた。
嘘なら言える。
きっと生きています。
必ず会えます。
私がお会わせします。
どれも簡単だった。
だが、言えなかった。
「……分かりません」
「またそれかよ」
「申し訳ありません」
「先生のくせに」
「ええ」
波が寄せる。
波が引く。
「ですが」
諸葛亮は海を見た。
「お母上は、あなたが生きていることを願っておられるでしょう」
溟は何も言わない。
「少なくとも、私はそう思います」
「……先生が？」
「はい」
「間違ってたら？」
「その時は、私が謝ります」
「誰に？」
「お母上に」
溟がようやく顔を上げた。
「会えたら？」
「ええ」
「……じゃあ先生も一緒に帰るんだぞ」
諸葛亮は、ほんの一瞬だけ答えに詰まった。
「……そうですね」
「約束だからな」
「はい」
「絶対だからな」
「善処いたします」
「それ守らない奴の言い方じゃねえか！」
諸葛亮は目を瞬いた。
「よくご存じで」
「先生がいつも使うからだよ！」
泣きながら怒っていた。
だが、それでいい。
その方がいい。
諸葛亮は小さく笑った。
◇
翌朝。
東へ向かう船が出た。
昨日までの舟より、ずっと大きい。
帆が上がる。
風を受ける。
陸が少しずつ遠ざかっていく。
溟は船尾に立っていた。
ずっと西を見ていた。
諸葛亮は何も言わなかった。
やがて陸が霞む。
山が消える。
中華が、水平線の向こうへ沈んでいく。
「先生」
「はい」
「見えなくなった」
「……ええ」
「母上のいるところ、見えなくなった」
溟は泣かなかった。
昼だから。
諸葛亮は、なんとなくそう思った。
「溟様」
「何？」
「東を見てみませんか」
「なんで」
「昨日は西をご覧になったでしょう」
「だから？」
「今日は東を見る日です」
「意味分かんない」
「私も今考えました」
「適当じゃねえか」
それでも溟は振り返った。
東。
何もない。
海しかない。
「桃源郷、あるかな」
「さて」
「なかったら？」
「探しましょう」
「それでもなかったら？」
諸葛亮は少し考えた。
「……その時に考えます」
「先生、ほんと変わったな」
「そうでしょうか」
「前だったら絶対、全部考えてた」
諸葛亮は黙った。
少年の方が、自分よりよく見ているのかもしれない。
五丈原で死ぬ前の自分なら。
目的地を定め。
航路を調べ。
必要な日数を計算し。
失敗した場合の策を三つは用意してから船に乗っただろう。
だが今は。
海の向こうに何があるのかさえ知らない。
不思議なことに。
それを恐ろしいとは思わなかった。
「溟様」
「ん？」
「旅というのは、案外こういうものなのかもしれませんね」
「どういうの？」
「行ってみなければ分からない」
「……先生、今まで旅したことなかったの？」
「ありますよ」
「じゃあ何してたの」
「主に兵糧の計算を」
「それ旅じゃねえよ」
「そうなのですか？」
「知らねえけど」
海風が吹いた。
帆が大きく膨らむ。
船は東へ進んでいく。
海の名を持つ少年は、
まだ海が嫌いだった。
それでも。
ほんの少しだけ、
東を見るようになった。
