アオとミナトの物語

第8話 「特別」だからこそ

　白い絵の具を薄く溶いたような筋雲が、佐辺の青い空に点々と広がり始めていた。

　夕暮れどきに響いていたひぐらしの声も、いつの間にか遠くなっている。

　佐辺の里は、秋を迎えようとしていた。

　鮎釣りの盛りを過ぎ、夏の間、来訪者の多かった川辺も、少しずつ静けさを取り戻している。

「アオ、気持ちよさそうじゃな！」

　北岸の道から、しゃがれたおじいさんの声が飛んだ。

「今日はよそから来た人もおらんかったでな。もう少し下流まで行ってもよさそうじゃぞ」

　川の中央を泳いでいたアオは、答えなかった。

　返事の代わりに、ぱしゃ、と小さく水を跳ね上げた。

　黒緑色の背びれが一瞬だけ水面から現れ、そのまま蛇行するように下流へ進んでいく。

　向かう先には、かつて佐辺《さなべ》大橋があった。

　洪水から、三か月。

　橋そのものはなくなった。

　人や自転車は簡素な仮設の歩道橋を渡れるようになったものの、車は今も下流の県道橋まで大きく迂回《うかい》しなければならない。

　朝夕には、遠回りする軽トラックが何台も集落を出入りしていた。

　そして、旧大橋があった場所にも、洪水の爪痕《つめあと》は残っている。

　川底には、壊れた橋の一部が沈んでいた。

　そこへ太い流木や石、曲がった金属片などが複雑に絡みつき、中央部には大きな堆積物のかたまりができている。

　県による新しい大橋の建設計画そのものは、すでに動き始めていた。

　だが、川底の調査や本格的な撤去作業を進めるにも、この堆積物が邪魔になっている。

　アオも普段は、その場所を避けていた。

　流れが速いからではない。

　尖った金属片や、どこへつながっているか分からない針金が危険だからだ。

「アオぉーっ！　底のほう、やっぱりまだいっぱいあるかー！」

　大声が飛んできた。

　アオは方向を変え、北岸へ泳ぎ寄った。

　水から上がる。

「騒がしい声だ」

「ははっ。消防団員の声が小さかったら務まらんだろ」

　赤木さとるだった。

　アオは振り返り、川の中央を見る。

「たくさんある」

「何が見える？」

「大きな石。太い木。鉄のくず」

「……やっぱりな」

　さとるは頭をかいた。

　昨日の寄合のことを思い出す。

＊

「新しい大橋の計画は、ようやく動き出した」

　公民館で、辰蔵が言った。

　集まった人々の表情が少し明るくなる。

「じゃが、すぐ工事が始まるわけではない」

　辰蔵は続けた。

「中央に残った瓦礫が、かなり厄介らしい。調査も撤去も、予定より時間がかかるそうじゃ」

「業者に全部任せるしかないんですか」

「大きいもんは、そうなる。わしらが勝手にどうこうできるもんではない」

　消防団の若者が腕を組んだ。

「じゃあ、待つしかないか」

「ただな」

　辰蔵が図面を指した。

「岸から片づけられる流木や、小さな瓦礫は先に減らしておきたいらしい。川底の状態も、もう少し分かれば助かるそうじゃ」

「でも、真ん中は深いですよ」

　さとるが言った。

「流れもある。人が潜って見るような場所じゃない」

　しばらく、誰も答えなかった。

＊

「さとる」

　声に呼び戻された。

「あ……すまん、考えごとしてた」

「困っているのか」

「ちょっとな」

　さとるは、水面から突き出た流木を見る。

「どうやったら、あそこを片づけられるかなって」

　アオは何も言わなかった。

　ただ、川の中央を見た。

＊

　その夜。

　古民家の台所で、ミナトが夕飯の支度をしていた。

　包丁で野菜を切っていると、土間から声がした。

「ミナト」

「何」

「川の片づけ、アオならできるかもしれない」

　包丁が止まった。

「……大橋のところか」

「そう」

　アオは土間の板敷きに座っていた。

「川の中央。深い。流れが速い。人間は危ない」

「うん」

「アオは長く潜れる。流れも分かる。水の中で動ける」

　ミナトは黙った。

　それは確かだった。

　けれど、あそこには流木だけではない。

　折れた金属。

　コンクリートの破片。

　針金。

　人間が捨てたものまで混じっている。

「危ないぞ」

「川は知っている」

「川を知ってても、あそこは別だろ。尖った鉄とかあるんだぞ」

「気をつける」

「それで済むならいいけどな」

　アオは黙った。

「でも、橋がないと、里の人間が困る」

　ミナトは包丁を置いた。

「……やりたいのか」

「やってみる」

　短い返事だった。

　ミナトは少し考えた。

「分かった。辰蔵さんたちに相談しよう」

「うん」

「でも、勝手にはやるなよ」

「分かった」

「危ないと思ったらやめる」

「分かった」

「オレが止めたら？」

　少し間があった。

「……止まる」

「今の間、何？」

「少し不満」

「やっぱりな」

　アオのエラ蓋が、小さく動いた。

「ミナトは、うるさい」

「お前が無茶しそうだからだよ」

　土間の奥で、ギュルギュル……と小さな音がした。

　ミナトは振り向いた。

「……今、嬉しかった？」

「違う」

「ほんとに？」

「うるさいのは、悪くない」

　ミナトはしばらくアオを見た。

「お前、そういうの急に言うなよ」

「なぜ」

「……こっちが困るだろ」

＊

　翌日。

　辰蔵と消防団の若者たちに話すと、返事はすぐには返ってこなかった。

「アオが、中央部の片づけを手伝えるかもしれないと言ってます」

　辰蔵はアオを見る。

「本気か」

「川の中なら動ける」

「危ないぞ」

「知っている」

「いや」

　辰蔵は首を振った。

「お前さんが普段泳いどる川とは違う。何が引っかかっとるか分からん。鉄もある。木もある。下手に動かせば、別のもんが崩れるかもしれん」

　アオは黙って聞いていた。

「無理はしない」

　横にいた消防団員が笑った。

「ほんとか？　アオ、わりと無理するぞ」

「する」

「認めるんかい」

「そこは否定しろよ」

　ミナトがすぐに突っ込んだ。

　少しだけ笑いが起きた。

　辰蔵は腕を組んだ。

「なら、条件じゃ」

「じょうけん」

「一人で勝手にやらん。岸の人間と合図を決める。危ないもんは無理に動かさん。それから――」

　辰蔵がミナトを見た。

「こいつが止めたら、止まれ」

　アオもミナトを見る。

「ミナトが」

「止まれ」

「……分かった」

「また間があったぞ」

「少し不満」

「そこも昨日と同じかよ」

　辰蔵が笑った。

　それから、声を少し落とした。

「アオ」

「なんだ」

「これは、お前さんだけの仕事じゃない」

　アオが見る。

「里の仕事じゃ。お前さんだけに背負わせるつもりはない」

「里の仕事」

「そうじゃ」

　辰蔵はうなずいた。

「お前さんは、その中で、自分にできることをやる。それだけじゃ」

　アオは川へ視線を向けた。

　背びれの上部が、ほんの少し立った。

＊

　作業は、少しずつ進められた。

　外から人が来ていない時間を選び、消防団員たちが岸側を担当する。

　アオは水中で、人間が簡単に近づけない深みを受け持った。

　最初に教わったのは、道具の使い方だった。

「これはバール」

「ばーる」

「石とかを、てこの力で動かす」

「てこ」

「そこからか」

　さとるが頭を抱える。

　スコップ。

　バール。

　厚い作業用の袋。

　太いロープ。

　アオは一つずつ覚えた。

　もっとも、水かきのある手では、人間と同じようには扱えない。

「これは使いにくい」

「だろうな」

「人間の手は、細かい」

「アオの手は？」

「魚を捕るのにいい」

「適材適所ってことにしとこう」

　アオは水へ入った。

　底にたまった細かな土砂を避ける。

　絡み合った枝を一本ずつ外す。

　持ち上げられる石は岸へ運ぶ。

　動かせないものは、無理に触らない。

　岸では消防団員たちが受け取り、次々と積み上げていく。

「アオ、右！」

　水の中から顔が出た。

「右」

「そっちじゃない！」

「右と言った」

「お前から見て右！」

「最初に言え」

「すまん！」

　ミナトがため息をついた。

「先に合図決めろって言われただろ」

「これから決める！」

「もう始まってるよ……」

＊

　何日か経つと、目に見えて流木が減った。

　川の中央にあった大きなかたまりにも、少しずつ隙間ができ始める。

　アオは何度も水中と岸を往復した。

　それでも、無傷では済まなかった。

　細い金属片で腕を擦る。

　鱗の端が欠ける。

　背びれにも、小さな傷が増えた。

「今日は終わり」

　ミナトが言った。

「まだできる」

「終わり」

「まだ明るい」

「お前の身体見て言ってんだよ」

　濡れた鱗は、いつもよりつやがなかった。

　背びれも低く伏せている。

　エラ蓋の動きも、少し重い。

　アオはミナトを見る。

「条件」

「そう。条件」

　少し沈黙してから、

「分かった」

　と答えた。

　辰蔵が笑う。

「ミナトには逆らえんか」

「うるさい」

「どっちが？」

「両方」

＊

　十日ほど経った頃。

　大半の流木や細かな瓦礫は取り除かれていた。

　最後まで残ったのは、旧橋の橋脚周辺に食い込んだ大きな残骸だった。

　折れたコンクリート片。

　曲がった金属。

　太い木。

　それらが複雑にかみ合い、一つの塊になっている。

「これは、アオだけじゃ無理だ」

　水から上がったアオが言った。

　さとるはしゃがみ込み、水面を見る。

「だろうな」

「重い」

「重いだけじゃなくて、引っかかってるんだろ？」

「そう」

　しばらく考えていたさとるが、立ち上がった。

「なら、全部をアオに運ばせる必要はない」

「どうする」

「こっちで引っ張る」

　用意された太いワイヤーを持ち上げる。

「アオ、このワイヤーをあの残骸に巻けるか」

「わいやー」

「めちゃくちゃ頑丈なロープみたいなもんだ」

　アオは、水かきのついた自分の手に目をやった。

「細かく結べない」

「結ばなくていい。大きく回して、外れないように何周も巻けばいい」

　さとるは少し考えた。

「でっかい魚肉ソーセージを捕まえると思って」

　背びれの上部が、ぴくりと立った。

　ミナトが横から言った。

「今ので伝わるんだ……」

「伝わるならええだろ」

「大きな魚肉ソーセージ」

　アオは確認するように言った。

「そう。それを逃がすな」

「分かった」

　ワイヤーの端を持ち、アオは水へ入った。

　長い線が、するすると水面へ吸い込まれていく。

　絡まないように。

　自分の身体へ巻きつかないように。

　ゆっくりと。

　慎重に。

　水中では、細かな作業が難しい。

　以前、捨てられた釣り針が鱗に刺さったときもそうだった。

　水かきのついた手では、うまく抜けなかった。

　鱗が剥がれ落ちるまで、うずくような痛みに耐えるしかなかった。

　だからこそ、アオは急がない。

　大きく一周。

　もう一周。

　角度を変えて、さらに回す。

「アオーっ！　反対からも一回回せー！」

　岸から、さとるの声が飛んでくる。

　しばらくして。

　ぼこっ、と水面が盛り上がった。

　アオの頭が出た。

「できた」

「よし！」

　ワイヤーの反対側は、岸で待つ小型重機につながれている。

　運転席の男が手を上げた。

「ゆっくり引くぞ！」

　エンジン音が上がる。

　ワイヤーが水面の上で一直線に張った。

　消防団員たちは安全な位置から、その動きを見守る。

　最初は何も起こらない。

　ぎり……ぎりぎり……と金属が軋《きし》む音がした。

「動いた！」

「ゆっくり！　一気にやるな！」

　水面が大きく揺れる。

　土に埋まっていた残骸が、わずかにずれた。

「もう一回！」

　重機がゆっくりと後退する。

　ぐぐ、と水の中で塊が動いた。

　そして。

　長いあいだ川底に噛み込んでいた残骸が、ようやく外れた。

　水面に泥が広がる。

「いける！」

　少しずつ。

　少しずつ。

　大きな塊が川岸へ引き寄せられていった。

　やがて、濡れたコンクリートと曲がった金属の残骸が、岸へ姿を現した。

「やった！」

　歓声が上がった。

「抜けたぞ！」

「アオ、ようやった！」

「さとるもな！」

「オレは声出してただけだ！」

「それはいつもじゃ！」

　笑い声が広がった。

＊

　ミナトは、その輪から少し離れた場所にいるアオへ近づいた。

「アオ」

　アオは岸に座り込んでいた。

　腕にも、水かきにも、細かな傷がある。

　ところどころ、黒緑色の鱗が剥がれていた。

「痛むだろ」

「少し」

「無茶しやがって」

「条件は守った」

「まあ、それは認める」

「腹が減った」

「結局それかよ」

　ミナトはポケットから魚肉ソーセージを一本取り出した。

「今日は、一本全部食え」

　アオが見る。

「全部」

「腹減ってんだろ？」

「半分」

「今日はいいって」

「半分こ」

「……なんで」

　アオは魚肉ソーセージを見る。

「今日のソーセージは、特売ではない」

「は？」

　ミナトが眉を寄せる。

　アオののどの奥で、ギュルギュル……と音がした。

「アオにしかできないことが、できた」

　ミナトは少し黙った。

「……特別、ってことか」

「とくべつ」

「他のもので代わりにできないってこと」

「特売ではなくて、特別」

「一文字違いでだいぶ違うな」

「今日は、特別」

　ギュルギュル……。

　また、小さく鳴った。

　ミナトは笑った。

「得意げだな、お前」

「だから、半分こにする」

「どういう理屈だよ」

「ミナトもいた」

　ミナトの手が止まった。

　アオは続けた。

「さとるも、辰蔵もいた。みんなでやった」

　少し間がある。

「だから、半分」

　ミナトは何も言わず、包装をむいた。

　真ん中で折る。

「はい」

「うん」

　二人は、川岸に並んで魚肉ソーセージを食べた。

＊

「アオ」

　辰蔵がやって来た。

「なんだ」

「ようやってくれた」

　深く頭を下げる。

　続いて、さとるたち消防団員も頭を下げた。

　作業を見守っていた住民たちも、それに続く。

　アオの爪が、出たり引っ込んだりした。

「頭を下げるな」

「礼じゃ」

「何度も、いらない」

「何度でも言う。ありがとう」

　アオはミナトを見る。

「困る」

「慣れろ」

「難しい」

「それも練習だ」

　アオは川を見る。

　中央部をふさいでいた大きな塊は、もうない。

　水が、そこを通り抜けている。

「橋ができたら、人間は渡るのか」

「ああ」

　ミナトが答えた。

「子どもも、大人も、車も、みんな渡る」

「危なくないか」

「安全に作ってもらうんだよ」

　辰蔵も川を見る。

「大きな橋脚も、あの辺に立つことになるそうじゃ」

　アオの琥珀色の目が大きく開いた。

「あそこに」

「そうじゃ」

　流れだけになった水面を、アオは長いあいだ見ていた。

＊

　それから数週間後。

　新しい佐辺大橋の起工式が行われた。

　県や工事関係者も訪れ、河川敷には普段より多くの人が集まった。

　もちろん、その時間、アオは姿を見せなかった。

　式が終わり、外から来た人々が帰った夕方。

　辰蔵たちは、佐辺側の河川敷に残っていた。

　大橋のたもとから少し外れた、草の生える一角。

　そこに、小さな台座が置かれていた。

　目を凝らさなければ、気づかず通り過ぎるくらいのものだった。

　台座には、一枚の金属プレートが埋め込まれている。

　描かれているのは、一匹の奇妙な生き物。

　背びれ。

　長い手。

　少し不機嫌そうな琥珀色の目。

　そして、その手には一本の魚肉ソーセージ。

　デザインは、佐辺小学校の先生が引き受けてくれた。

「……魚肉ソーセージ、いる？」

　ミナトが言った。

　さとるが笑う。

「いるだろ」

「なんで」

「これがないとアオっぽくない」

「背びれと長い腕で十分分かるわ」

　プレートには、大きな説明文もない。

　アオの名前さえ、目立つようには書かれていない。

　ここを通る人間の大半には、ただの小さな地域の意匠にしか見えないだろう。

　けれど、佐辺の人間には分かる。

　辰蔵が満足そうにうなずいた。

「これくらいでええ」

「アオには？」

　ミナトが聞く。

「まだ内緒じゃ」

「なんでですか」

「見つけたときの反応を見たい」

「辰蔵さん、意外と性格悪いな」

「何を言うとる」

　さとるがプレートを見る。

「ギュルギュル言うかな」

「たぶんな」

　ミナトは笑って、金属の表面を指先でなぞった。

　小さな絵だった。

　目立たない。

　知らない人なら、意味も分からない。

　それでも、そこにあった。

　これから新しい橋が架かる。プレートのすぐ上に。

　まだアオは、そのことを知らなかった。